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DE LA REPRESENTACIÓN DE LOS OBJETOS 
ALA CODIFICACIÓN DE LAS SENSACIONES 


Donald Kuspit 


A continuación, me gustaría presentar una tesis radical: el 
periodo de pintura de vanguardia —que oficialmente comen- 
z6 con las «manchas de color» que Manet empleó en Música 
en las Tullerías (1862) y alcanzó su climax, casi un siglo des- 
pués, con el tachismo dinámico del arte informal europeo y 
la pintura moderna americana— fue un periodo de transición 
desde el arte analógico tradicional al arte digital posmoder 

no, esto es, a un arte basado en códigos antes que en imáge- 
nes. Con el arte digital posmoderno la imagen pasa a ser una 
manifestación secundaria un epifenómeno material, por 
así decirlo del código abstracto que, de este modo, se con- 
vierte en el vehículo principal de la creatividad. Hasta hace 
poco, el objetivo primordial de las artes plásticas era la pro- 
ducción de imágenes materiales, y el código inmaterial que 
guiaba el proceso ercativo desempeñaba un papel secunda- 
rio y a menudo inconsciente. Ahora, en cambio, la creación 
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del código (o, en términos generales, del concepto) se ha 
convertido en la actividad esencial. La imagen ya no existe 
por derecho propio, su función es sacar a la luz el código 
invisible sin parar mientes en el medio material empleado. 
La transición desde la ercatividad de la imagen a la del códi- 
go está lejos de haberse completado y son numerosos los 
artistas que se muestran renuentes a aceptarla como inevita- 
ble. De algún modo. la resistencia que ha encontrado este 
proceso pone de manifiesto la seriedad con la que hay que 
tomarlo. Pero, en cualquier caso, el arte representacional 
—un tipo de pensamiento analógico que asume que lo que 
vemos en la obra de arte se corresponde con lo que vemos en 
el mundo real— ya nunca volverá a ser lo que era. 


La digitalización pone de manifiesto en términos matemá 
ticos la matriz de sensaciones que informa y sustenta la re- 
iz munca es exclusivamente táctil u 
ido: 
va real lo táctil- gestual y lo óptico -visual supuestamente los 


presentación. Esta mat 


óptica sino más bien un hib, 


xn la experiencia perceptú 


modos de experiencia sensorial más primitivo y más sofisti- 
cado respectivamente— están codeterminados, por mucho 
que uno de ellos goce de mayor reconocimiento y de prefe 

rencia teórica. Para comprenderlo no hace falta más que 
fijarse en una pintura tachista. La digitalización de las sensa- 
ciones óptico-táctiles, confirma que aparecen en conjuntos, 
y que la representación implica la integración de esos con- 
juntos. El reproche que habitualmente se esgrime en contra 
dela representación digital es que en ella se pierde la calidad 
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táctil de la representación pictórica y, así, resulta menos 
orgánica e íntima (se supone que la representación digital 
resulta más intelectual y emocionalmente remota que la 
representación pictórica). No obstante, la intensificación de 
la calidad óptica que implica la digitalización compensa con 
oreces la pérdida de la dimensión táctil, especialmente por- 
que la sensación digitalizada está en constante movimiento 
óptico, lo que genera intimidad e intensidad. 


El punto clave es el descubrimiento de que la matriz de sen- 
saciones y, sobre todo, su articulación digital minan el pre- 
supuesto tradicional de que toda apariencia se basa en la 
realidad objetiva y. en consecuencia, su propia objetividad 
losa de la matriz de 


está garantizada. La percepción met 
sensaciones culmina en la comprensión de que poscen 
1 digitales —de que no 
están tan indeterminadas ni son tan inexactas como parece a 


racionalidad, consistencia y prec 


primera vista— y, así, subvierte la sensibilidad cotidiana y 
provoca una crisis epistemológica. Proporciona un sentido 
renovado de la realidad, una nueva forma de experimentar 

1 


Cézanne llamaba las «sensaciones vibrantes». las percep 


la revelación de que lo auténticamente real es lo que 


ciones paradójicamente reales, que se presentan dinámica y 
precariamente y cuya existencia es típicamente relacional. 
Cézanne no logró hallar el método que se escondía tras la 


locura de esta vibración, aunque intuía su existencia. Tal vez 
la razón de su fracaso fuera que, cuando se analizaba a sí 


mismo en su búsqueda, se mostraba más interesado en un 
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extraño fenómeno perceptivo: sus sensaciones sólo se vol- 
vían «sustanciales» a través de su relación mutua. Cada vez 
que buscaba la verdadera sensación se veía sumido —y a veces 
perdido—en una laberíntica matriz de sensaciones. 


Hubo que esperar a la aparición del impresionismo para que 
se comenzara a prestar atención seriamente a la matriz de 
sensaciones, casi como si se tratara de un fin perceptivo en sí 
mismo. El descubrimiento revolucionario de los impresio- 
nistas fue que toda apariencia es una suma de sensaciones 
que no llega a ser un todo distinto identificable. Esta matriz 
de sensaciones es el fundamento vivo de las apariencias, si es 
que cabe hablar de fundamento por lo que respecta a estos 
fenómenos tenues, aparentemente más temporales que espa 

ciales. Los impresionistas mostraron que las apariencias sur 


gen de las sensaciones con una espontaneidad que sugiere la 
esencial inestabilidad de aquellas. Éstos artistas se mostra- 
ban ansiosos por diferenciar la matriz de sensaciones de la 
apariencia que generaba. Parecían aceptar que ninguna apa 

riencia podía representar cabalmente un objeto y. en conse- 
cuencia, que ningún objeto era exactamente real, si bien 
nunca consigw 


ron profundizar en la percepción <no obje 

tual». A pesar de que eran revolucionarios perccptivos, con- 
tinuaron aceptando la idea tradicional de que los objetos 
tenían una realidad propia independiente de las sensaciones 
que «generaban». Incluso Monet se aferraba a esta ontología 
convencional, como demuestran sus últimos nenúfares. Los 
impresionistas siguieron vinculados a los objetos reales 
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—ineluso cuando cuestionaban las convenciones perceptivas 
para dar cabida a su novedosa visión de la realidad— quizás 
porque creían que abandonarla representación de los objetos 
reales era una locura. Creo que esta resistencia inicial de los 
impresionistas se debía al terror a verse condenados a un 
limbo de sensaciones subjetivas sin conexión con la realidad 
objetiva; es decir, tenían miedo de no estar en ningún sitio en 
particular y en todos al mismo tiempo. En mi opinión el 
mensaje que transmiten los almiares de Monet es que la rea- 
lidad objetiva es un espantajo. Por esta razón fueron recibi- 
dos con una muralla de desprecio y escepticismo, hasta que 
Kandinsky se dio cuenta de que no tenían nada que ver con la 
realidad objetiva. 


Por supuesto, esto no significa que la posterior neutraliza 
ción de los impresionistas como optimistas vivarachos anule 


la herida que infringieron a la percepción convencional. 


Como he sugerido, se mostraron lo bastante cuerdos como 


para permanecer 


culados a los objetos. A pesar de la astu 
cía y osadía de su percepción —a pesar de su insistencia en la 
índole efímera de la percepción— nunca se entregaron com- 
pletamente a sus sensaciones. Por un lado eran pintores tra 
dicionales con un sentido de la representación sumamente 
refinado, por otro eran revolucionarios de la percepción con 
una reluctancia conservadora a confiar en su propia revolu- 
ción. Así que, pese a moverse a contracorriente de la percep- 
ción establecida y seguir sus propias convicciones, en cierto 
modo, no dejaban de dudar de sí mismos. 
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La escisión de la matriz de sensaciones y la representación 
de objetos se completó con el desarrollo del arte no objetivo 
y del concepto de sensación no objetiva. La obra de Kan- 
dinsky y Malevich anunciaba la autonomía de la matriz de 
sensaciones, esto es, su existencia como un reino indepen- 
diente, ajeno a cualquier representación objeral. ¿Acaso los 
pioneros del no-objetivismo reificaron la matriz de sensa- 


ciones, la hipostasiaron y la convirtieron en un absoluto? Su 


punto de vista estaba claro: la matriz de sensaciones era más 
fundamental que cualquier objeto. Prescindieron del objeto, 
La tarea de la pintura ya no era la representación de los obje- 
os sino sacar a la luz la matriz de sensaciones en toda su 
apasionante inmediatez (por utilizar el concepto de «inme- 
diatez presentacional» de Alfred North Whitehead). La 
matriz ya no estaba empotrada o sedimentada en los objetos, 


era objetiva por derecho propio y como tal se mostraba, Esta 
experiencia estética única —se trata del núcleo visionario de 
la estética moderna— no sólo transformó radicalmente la 
representación del objeto, sino que condujo rápidamente a 
la comprensión de que tanto la representación como el obje- 
to representado eran «fabricaciones» o «construcciones» 
plásticas, grandes ilusiones, por así decirlo. El tema central 
de las artes plásticas ya no era la apariencia de los objetos 
cuya realidad se aceptaba incondicionalmente, sino la reali- 
dad contingente de la matriz de sensaciones. 


Kandinsky comparó la lenta pero firme relegación. disolución 
y casi desaparición del objeto en el impresionismo con el des- 
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cubrimiento moderno de que el átomo no es un objeto sólido 
y unidimensional sino una estructura compleja de partículas 
en movimiento. Y tenía razón: el arte y la ciencia se movían en 
una misma y apasionante longitud de onda. La cuestión era 
que la representación no podía darse por supuesta ya que los 


objetos tampoco podían darse por supuestos: eran blandos, 


no duros y. por consiguiente, la representación no podía ser 
tan rígida como en el arte tradicional. Las sensaciones indis- 
ciplinadas siempre la ponían en entredicho. Tan sólo podía 
ser irónicamente válida porque nunca era nada más que con- 
dicionalmente coherente y unitaria, apenas una configuración 
resbaladiza de sensaciones provocativas. Toda representación 
estaba viciada por sensaciones que minaban su integridad y 
perfección y que, no obstante, le proporcionaban una vitali- 
dad extraña: parecían dotadas de una necesidad interior, por 
usar la terminología de Kandinsky. La matriz de sensaciones 
era misteriosa e inmediata al mismo tiempo. 


Desde el punto de vista de la estética moderna no existe la 


visión pasiva, como parecía ocurrir en el arte tradicional. La 


imaginación es activa, esto es. la visión se construye creati- 
vamente desde cierto horizonte perceptivo. Está invariable 

mente informada por cierta Weltanschauung. tal vez 
inconsciente. Esta previsión o configuración activa —una 
imposición de <conformidad> tentativa sobre sensaciones 
<iconoclastas»— es la que hace que una obra de arte parezca 
«original» e inspiradora y no algo inalterable e inerte. La 
unificación irónica de la matriz de sensaciones en una obra 
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de arte le proporciona una especie de profundidad que a 
menudo nos lleva a experimentarla como un sujeto vivo 
antes que como un objeto sin vida. 


En lo que sigue me propongo analizar la digitalización como 


el paso final de un proceso de subversión de la representa- 
ción tradicional que comenzó con una obra protoimpresio- 
nista como es Música en las Tullerías. La obsesión moderna 
de Manet por ver las cosas como un tapiz de gestos que es 
como se describieron en su día sus obras— ha dado paso a la 
obsesión posmoderna por ver las cosas como una malla de 
píxeles. Manet anotó que hubo un espectador al que le ofen- 
¿ió tanto Música en las Tullerías que <amenazó con recurrir a 
la violencia» en contra de la obra. Era como si estuviera res 

pondiendo con la misma moneda a la violencia que Manet 
había ejercido sobre las cosas. El espectador del siglo XIX se 
escandaliza 


ba porque lo que el espectador del siglo Xx con 
ceptualizaba como ingenuamente ambiguo Música en las 
Tullerías parece deconstruir la escena que representa al 
tiempo que la construye, es como si dejara al espectador en 
la estacada perceptiva y. más traumáticamente, pusiera en 
cuestión la propia representación— él lo experimentaba 
como destructivo. La obra de Manet no sólo destruía la esce- 
na sino también la sublimidad del propio arte: la repre- 
sentación se convirtió en un centón problemático en cuyo 
proceso se desidealizaba la figura humana. Muchos eran 
amigos de Manet: sin duda no debieron considerar muy jus- 
to que se les tratara como manchas. ¿Es Música en las Tullerías 
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una sátira, tal vez involuntaria? Parece haber algo rencoroso 
y malévolo en ella. Con la obra de Manet la creación artística 
parece haber perdido su propósito humanizador —la ideali- 
zación como esfuerzo por mostrar lo mejor de los seres 
humanos-, lo que sugiere que él es el autor que inauguró lo 
que Ortega y Gasset llamó la deshumanización moderna del 
arte, El espectador del siglo XIX tenía razón, pero no entendía 
por qué: Música en las Tullerías sacó a la luz una matriz de 
sensaciones que minaba sutilmente la escena. Las figuras de 
Manet se han petrificado y se han convertido en manchas 


«sensacionales», en parte de una irresistible matriz de sen- 


saciones en la que sólo gozan de una autonomía superficial. 
Las manchas planas proporcionan a la obra cierta calidad de 
decorado, sugieren que no hay nada detrás de ellas. 


No obstante, la idea que quiero presentar aquí es que las lla- 
mativas manchas de Manet son los prototipos primitivos de 
la sofisticación matemática de los píxeles. El centón manu 

facturado de Manet es una especie de improvisada codi 

ficación de sensaciones y. en consecuencia, el excéntrico 
comienzo de su digitalización sistemática y de su disposición 
reticular. El siguiente paso crucial en el desarrollo de las 
sensaciones digitalizadas a las que llamamos píxeles son los 
vibrantes puntos de color de Una tarde de domingo en la Isla 
de La Grande Jatte (1884-1886), de Seurat. En efecto, en mi 
opinión, el puntillismo de Seurat le convierte en el primer 
artista digital. Para Seurat la pintura es una ciencia sistemá- 
tica. Él refinó la delicada y sensual mancha de color impre- 
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sionista y la convirtió en un punto electromagnético de color 
bien definid 
hecho. En los textos que analizan la obra de Seurat a menudo 


m píxel, en principio, si no técnicamente de 


se comenta el modo en que la ley de los colores complemen- 
tarios actúa sobre el ojo del espectador. En cambio, se suele 
infravalorar la profunda influencia que la teoría del campo 
electromagnético de Maxwell tuvo en el mundo del arte, en la 
medida en que habilitaba una perspectiva desde la que no 
importa ningún punto del campo en concreto sino el campo 
entero, esto es, cada uno de los puntos en relación con los 
demás. Los objetos habían desaparecido para dar paso a las 
vibraciones sensoriales electrónicas. 


)eurat organizó sus puntos en representaciones similares a 
mosaicos —estoy dispuesto a defender que este mosaico pun- 
tillista es el prototipo de la retícula digitalizada de la pantalla 
de ordenador— lo que le proporcionó una relación con la 
realidad completamente distinta de la característica de la 
representación realista. Entendió que no había nada capri 

choso en los píxeles de color, sino que seguían la ley de los 
colores complementarios. Seurat fue el primer artista que 
comprendió que las sensaciones vibrantes poseen una 
estructura propia pero, además. forman parte de una estrue- 
tura visual. La genuina modernidad artística—la posibilidad 


de llegar a ser un artista científico— implicaba sacar a la luz 
estas estructuras. el código oculto del color, por así decirlo. 
Cuanto más visible se volvía la matriz codificada de sensa- 


ciones, más alucinatoria resultaba la representación, que es 
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lo que sucede en La Grande Jatte. En efecto, cuanto más 
estructurada parecía la intensidad de las sensaciones —cuan- 
to más totalizada estaba la imagen como un patrón eterno de 
sensaciones vibrantes— más fantasmales resultaban los 


objetos representados. 


Más aún que Música en las Tullerías, La Grande Jatte pone en 
cuestión la representación. La pulverización de la represen- 
tación a través de una matriz sensitiva sistemáticamente 
organizada sugiere que en La Grande Jatte desempeñan un 
papel destacado la duda y la desconfianza respecto de la 
representación. La perspectiva aún vertebra la escena y la 
dota de solidez, pero ya comienza a combarse y aplanarse —a 
derrumbarse— bajo el enorme peso de los impulsos sensiti 

vos. La pintura de Seurat es una catástrofe en ciernes, un 
apocalipsis virtual. Se trata, de hecho, de las primeras imá- 
genes que se presentan explícitamente como una realidad 
virtual y que, en consecuencia, «sostienen» que la realidad 


es siempre virtual nunca realmente real—o, sí se quiere, 
que lo virtual es lo realmente real. Sus figuras son fantasmas 
con todas las de la ley, finas y delicadas telarañas, por así 
decirlo, antes que manchas pesadas y espesas. Con La Gran- 
de Jatte asistimos a la muerte del orden de los objetos y al 
nacimiento de la matriz de sensaciones como un campo uni- 
ficado. Por extraño que pueda resultar, ya está presupuesto 
enlo que Breton llamó el muro paranoide de Leonardo (Leo- 
nardo decía que ser un buen pintor significaba mirar un 
muro vacío y ver imágenes en él): con independencia de que 
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el muro genere imágenes o ilusiones de objetos, en ningún 
caso deja de ser una matriz de sensaciones materiales. Creo 
que otro tanto puede decirse del más inmaterial sfumato de 
Leonardo, aunque quizás sea una impresión un tanto forza- 
da. Menciono a Leonardo porque creo que si viviera hoy sería 


un artista digital de vanguardia y un científico informático. 
La isla de Seurat es un lugar mucho más desconcertante que 
el jardín de Manet. Ambos son santuarios urbanos, pero el 
parque de Seurat es una isla solitaria en el Hades —en mi 
quizás perversa opinión, se trata de una versión engañosa- 
mente soleada de la clásica y ominosamente oscura Isla de la 
Muerte (1880) de Bocklin— mientras que el parque de Manet 
es un falso paraíso, esto es. un limbo de los autoengañados 
en vez del reino de los muertos vivientes. Uno puede escapar 
delas claustrofóbicas Tullerías de Manet hacia la ciudad que 
hay más allá (un espacio notoriamente más privado a causa 
de su anonimato, que le permite a uno moverse por él sín ser 
visto). En cambio, no hay escapatoria de La Grande Jatte 
hacia la luminosa ciudad blanca que se ve a lo lejos, Cuando 
uno llega a La Grande Jatte se queda allí petrificado, se con- 
vierte en una sombra luminosa. En las obras de Seurat uno 
se vuelve irónicamente eterno. se convierte en una insustan- 
cial amalgama de sensaciones, un agregado de átomos de 
color lucrecianos que pueblan el vacío infinito. Ánte estos 
cuadros nos transformamos en una complicada configura 
ción de sensaciones atómicas en movimiento sin fin, nos 


desintegramos en una confusión floreciente y zambante, en 
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un caos virtual de sensaciones —por utilizar la expresión de 
William James- que, sin embargo, parecen mantenerse uni- 
das, si es que no están totalmente integradas. Si el arte es 
ausencia en tanto que presencia, las personas ausentes de los 
cuadros de Seurat —en los que ya no aparecen los famosos 
individuos que pintaba Manet (entre ellos Baudelaire, Gau- 
tier y el propio Manet)— tienen una presencia irónicamente 
más sensacional de la que nunca hayan tenido en vida. 


Las manchas de color de Manet parecen accidentes compa- 
rados con los puntos de color de Seurat, en especial porque 


Manet utilizaba las manchas para acentuar las apariencias 
contingentes y proporcionarles así cierto poder expresivo. 
En efecto, las excéntricas manchas estaban dotadas a su vez 


d 
zaba sus manchas defensivamente, como sugiere su relato de 


ma pertinaz emotividad. Al mismo tiempo, Manet utili 


cómo vio el cuerpo desnudo de su padre en forma de centón 


de colores (similar a la experiencia de Monet con el rostro 


del cadáver de su esposa muerta). En marcado contraste, 
Seurat se dio cuenta de que la sensación era emocionalmen- 
te neutra, por mucho que pueda emplearse para incrementar 
el efecto emocional. Su <emotividad» se corresponde con 
su racionalidad <científica». El filo expresivo que posce La 
Grande Jatte procede de la representación, esto es, de la inte- 
gración de los bits de color para comunicar una escena coti- 
diana cuya familiaridad se cortocircuita a través de su 
<sensacionalización». El aspecto central de la obra de Seu- 


rat es el modo en que rompe el código de la sensación, no la 
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visión tentadora y evocadora de la vida moderna que nos 
ofrece. Interpretó las vibraciones de luz y color como una 
especie de código morse inexpresivo emitido por un cosmos 
indiferente. De este modo, desbrozó el camino para el aura 
cósmica de color luminoso característica de la criptocientí- 
fica Street Light (1909). de Balla. 


Unos veinte años aproximadamente separan. de un lado, el 
descubrimiento de Manet de la matriz de sensaciones y la 
protodigitalización de Seurat y, de otro, la visualización de 
Seurat de la realidad como una dimensión virtual y la inter- 
pretación sin ambages de la realidad virtual como un campo 
de fuerza electromagnético característica de Balla, No obs- 
tante, hubo que esperar otros cuarenta años y pasar de Éuro- 
paa América para que apareciera la auténtica representación 
digital. Su desarrollo en los años cincuenta corrió parejo al 
desarrollo de la computadora. En 1945 Vannevar Bush, un 
científico del ejército estadounidense, publicó un artículo en 
el que proponía el desarrollo de un <mémex>, un ordena 

dor analógico que, en palabras de Christiane Paul, era un 


«escritorio con pantallas traslúcidas que permitiría a los 
usuarios mirar documentos y crear su propio sendero a tra 


vés de un conjunto de documentación»”. Aunque el prototi- 


po de Bush nunca se llegó a construir, puede ser considerado 


1 Christiane Paul, Digital At, Londres y Nueva York, Thames and Hudson, 
2003, p. 8. Todas las ctas posteriores que hacen referencia  ordenado- 
res son de este autor. 
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un antecedente del dispositivo de monitores que hoy se uti- 
liza para almacenar, recuperar y mostrar información, Tam- 


¡entífico americano Norbert Wiener acu 


biénen 1940. el 
el término «cibernética» a partir de un término griego que 
significa <patrón» o <timonel». El desarrollo de la ciber- 
nética, la ciencia del control de la información y la organiza- 
ción es inseparable del desarrollo de la computadora digital. 
La primera auténtica computadora digital se construyó en 
1946 en la Universidad de Pennsylvania. El Computador e 
Integrador Numérico Electrónico (ENIAC, en sus siglas 
inglesas) ocupaba toda una habitación. En 1951 se patemtó 
UNIAC, la primera computadora digital que se comercializó. 
Era capaz de procesar tanto datos numéricos como de texto. 
En 1961 el americano Theodor Nelson inventó las palabras 
«hipertexto» e <hipermedia» para designar un espacio de 
escritura y lectura en el que textos, imágenes y sonidos pue- 
den estar electrónicamente interconectados y vinculados 
hasta generar un <docuverso> reticular. 


Finalmente, en 1968 aparecieron los conceptos de «espacio 
informativo» e <interfaz». Según Paul: <Douglas Engel 

bart, del Standford Research Institute, introdujo las ideas de 
mapa de bits, ventanas y manipulación directa a través de un 
ratón». Su concepto de mapa de bits abrió el camino para 
establecer una conexión entre los electrones que flotan a 
través del procesador y la imagen que aparece enla pantalla 
del ordenador. Un ordenador procesa impulsos eléctricos 
que se manifiestan como un estado de <on» u <off> y que 
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comúnmente se denominan, en términos binarios, como 
<uno» y <cero». En el mapa de bits, a cada píxel de la pan- 
talla del ordenador se le asignan pequeñas unidades de 
memoria —bits— que, a su vez, pueden manifestarse como 
<on» u «off» y se describen en términos de «uno» o 
<cero», La pantalla de ordenador podría así imaginarse 
como una retícula de píxeles que están <on» u <off», encen- 
didos o apagados, y que crean un espacio bidimensional. La 
manipulación directa de este espacio fue posible gracias al 
ratón, que inventó Engelba 
mano del usuario en el espacio de los datos. La aparición del 


que permitía la extensión de la 


popular Apple Macintosh, en 1983, fue la partida de naci 
miento del arte digital: por fin los bits de color de Seurat 


po 
mación. Los ordenadores se habían utilizado para generar 


lan ser <representados» como bits electrónicos de infor 


imágenes en los años sesenta, pero tenían más interés 


m 
tífico que estético, a pesar de que, como señala Christiane 
Paul, <capturaban la esencia estética del medio digital al 
subrayar las funciones matemáticas básicas que rigen cual 
quier proceso de dibujo “digital”». 


Las primeras «imágenes generadas por ordenador» que se 
expusieron en la galería Howard Wise, en 1965, no eran 
estética y conceptualmente innovadoras, esto es, no suge- 
rían una renovada integración estética y conceptual, un 
incremento digital de la experiencia sensorial correlativo a 
una nueva forma de conceptualizar la conciencia como 
codificación de la experiencia en forma de bits electrónicos 
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de información. En el arte digital cada bit de información es 
inherentemente «sensacional», en razón de su carácter 
electrónico. La integración de los bits en una imagen en 
una matriz de sensaciones uniforme—las hace aún más sen- 
sacionales. Ya sea convencionalmente abstracta o realista, 
la imagen digital se muestra inmediatamente como una 
«representación» codificada de bits de información. Uno 


puede percibir inmediatamente los bits electrónicos de sen- 


sación que informan la imagen y, a través de ellos, el código 
que los regula. A diferencia de la imagen pictórica, la imagen 
digital es completamente transparente, Pero la matriz de bits 
y el código que los moldea son transparentes en La Grande 
Jatte de Seurat y por esa razón considero que es la primera 
imagen digital. En mi opinión, la imagen digital es dual: por 
un lado, es un código en proceso de cristalización en una 
imagen y. por otro, una matri 


autorregulativa de sensacio- 
nes «electrizantes». La vibración electrónica impide siste 

máticamente que la imagen digital se convierta en una 
reificación de la matriz y el código. 


El vídeo digital realizado con ordenador Nude Descending 
Staircase (2004), de Michael Somoroff. es un ejemplo con 

sumado de esta interdependencia estético-conceptual. La 
obra de Somorof! —inspirada tanto en la famosa pintura 
de Duchamp, como en la pintura fotorrealista de Gerhard 
Richter de 1960— muestra la transición desde el arte analó 

gico al digital —y su simultaneidad irónica— con claridad 
meridiana. La mujer desnuda en la cima de la escalera es una 


Low 
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representación analógica, pero en el momento en que llega a 
la parte de abajo se convierte en una representación digital, 
más en concreto, en una representación-codificación digital 
sensorialmente saturada del tiempo que le ha llevado des- 


cender por la escalera. Somoroff, en efecto. combina el des- 
nudo mecánico de Duchamp y el desnudo orgánico de 
Richter y los convierte en construcciones <clectrificantes», 
esto es, en mapas de bits electrónicos. También modifica 
ambas pinturas disociando la imagen borrosa del desnudo y 
desplazándola al descenso. De este modo, el movimiento 
descendente adquiere cierta independencia de la figura des- 
cendente. Quizás la imagen borrosa sea, sobre todo, un 
emblema temporal antes que un marcador espacial, como 
ocurre tanto en la obra de Duchamp como en la de Richter, 
más que una medida espacial, un rastro temporal. El espacio 
fijo de la escalera el pedestal que sostiene la figura desnuda 
y enmarca su descenso— es un anacronismo newtoniano en 


un entorno einsteiniano en transformación. 


Para Somoroffla autonomía y la «trascendencia» correspon- 
den al movimiento temporal y no a la figura que parece tras- 
cender su entorno moviéndose a través de él. Merece la pena 
señalar que el movimiento temporal en la pieza de Somoroff 
es inusualmente complejo, en la medida en que integra expe- 
riencias temporales opuestas. De un lado, está la vivencia 
personal de la temporalidad. en la que el tiempo interno se 
experimenta como duración flexible y orgánica. De otro lado, 
el tiempo externo, un dato impersonal, socialmente impues- 
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to e inherentemente abstracto: es el tiempo entendido como 
una sucesión mecánica de pasos sujetos a una ley inflexible y 
representados por la rígida geometría de la escalera. 


Así, hay dos desnudos. De un lado está el desnudo material, 
considerado en términos de lo que cabría denominar la 
«visibilidad cotidiana» y cuya realidad se percibe en térmi- 
nos convencionales (en concreto, resulta sexualmente esti- 
mulante desde el punto de vista de lo que se ha dado en 
llamar la <mirada masculina», una percepción que la mujer 
parece cultivar de un modo narcisista al exponerse como 
objeto de deseo: desciende como una diosa dispuesta a con- 
ceder sus bendiciones sexuales al llegar a la base de la esca- 
lera). De otro lado, hay un desnudo abstracto casi invisible, 
una especie de epifanía intelectual peculiarmente mágica, 
temporalmente paradigmática y matemáticamente edifican- 


+ la conciencia alterada de un visionario. Sin duda tiene 


existencia intelectual pero también sensorial, como sugiere 
la viveza de su colorido generado espontáneamente por el 
ordenador que se utilizó para claborar la obra. Cabría decir 
que es geométricamente sensacional, es decir, que la matriz 
de sensaciones que antes era su cuerpo de carne y hueso ha 
adquirido forma geométrica. ¿Es la obra de Somorofí una 
versión irónica del Amor sagrado y profano de Tiziano? ¿Es el 
desnudo geométrico una personificación alegórica del amor 
sagrado? ¿Es el desnudo de carne y hueso una ilustración 
del amor profano en acción, como sugiere el hecho de que 
ella está descendiendo la escalera para encontrarse con el 
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espectador? ¿Simboliza el desnudo de carne y hueso en 
movimiento la vita activa, es decir, el proceso de convertirse, 
y el desnudo geométrico la vita contemplativa, es decir, la 
verdad matemática del ente? 


El aspecto que me gustaría destacar es que el desnudo de car- 
ne y hueso y el desnudo geométrico son imágenes especulares 
—más en particular, traducciones la una de la otra. En la tra- 
ducción no se ha distorsionado ni se ha perdido nada: la ima- 
gen realista y la imagen abstracta son equivalentes exactos. La 
última codifica la primera y la primera ejemplifica la segunda, 
esto es, encarna el código. No obstante, querría sugerir que el 
desnudo divino —el desnudo arquetípico, por así decirlo es 
más bello y perfecto que el desnudo terrenal —el desnudo 
electivamente <real-izado»—a pesar de la belleza y perfec 

ción de su cuerpo. Pues el desnudo geométrico no se deterio- 
rará con el paso del tiempo, a diferencia del desnudo de carne 
y hueso, como sugiere la temporalidad de su descenso. Vemos 
el desnudo en una doble mimesis o doble mirada y en relación 
dialéctica consigo mismo, pero las posibilidades temporales 
son desfavorables al desnudo de carne y hueso. Quizás la 
cuestión resulte más clara a través de la distinción que propo. 

ne Keneth Clark entre la figura desvestida, de cuerpo realista, 
y la figura desnuda, de cuerpo ideal. Lo ideal siempre sobre- 
vive alo real aunque lo ideal pueda ser una ilusión, como ocu- 
rre con el desnudo geométrico de Somoroíf. Pero no es una 
ilusión, es matemáticamente real y, así, ideal, al igual que el 


álgebra universal básica del procesamiento computacional. 
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El aspecto paradójico es que el código geométrico es más 
substancial que el cuerpo material. Incluso me atrevería a 


afirmar que el desnudo codificado bidimensional es má 
ingeniosamente erótico que el desnudo tridimensional 
descodificado —el primero es. en principio, una pintura, el 
segundo una escultura— a pesar de que el segundo es más 
directamente sexual. En cualquier caso, la obra de Somo- 
roff sólo se <realiza» completamente cuando el espectador 
contempla ambos desnudos simultáneamente, percibe su 
escisión, reconoce sus diferencias y, sobre todo, su mutua 
reversibilidad. Es una pieza muy conceptual. Sólo cuando 
uno percibe su unidad interna e incluso su mismidad —sólo 
cuando uno se da cuenta de que el esqueleto geométrico se 
adecua al cuerpo de carne y hueso, que desentraña sus mis 

terios al tiempo que los representa— la obra de Somoroff se 
convierte en un todo inconsútil. La mujer desnuda sólo es 
ella misma cuando sus diferentes desnudos se resuelven en 
una única experiencia vi: 


¡onaria, cuando uno los percibe 
dramáticamente como una especie de matrimonio o corres 
pondencía mística y comprende que sus aparentes diferen- 
cias son una ilusión tan falsa como trivial. 


La apercepción creativa de la unidad de las representaciones 
del desnudo convencionalmente físicas y no convencional 
mente abstractas —el descubrimiento de que ninguno de los 
dos goza de privilegios estéticos u ontológicos sobre el otro, 
de modo que es imposible establecer cuál es el desmudo 
real— confirma la visión irónica que Duchamp presentó en 
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su artículo de 1946 <El acto creativo»: la obra de arte nece- 
sita una conciencia crítica —una especie de hipotética pers- 
pectiva superordenada— que la suplemente, ¿Se puede decir 
que la cognición temporal de Somorofí del desnudo espacial 
indica la distancia crítica que establece el artista respecto del 
cuerpo de la mujer, y que esta separación —marcada por la 
geometrización del cuerpo que lo transforma en una especie 
de idea platónica, como si se percibiera sub specie aeternita- 
tis— resulta posible gracias al ordenador? El procesamiento 
informático es un medio eficiente de extraer una esen 


sa 
partir de una existencia. El tratamiento informático es un 
estado superior de conciencia, lo que sugiere que el ordena- 
dor es una extensión de la mente y que a través de su uso 
salen a la luz los procesos mentales. 


De hecho, el aspecto más importante del arte digital es que el 
acto creativo —el funcionamiento o el proceso de creación 
resulta más explícito que en cualquier otro medio que se 
haya empleado a lo largo de la historia del arte. Se ha argu 

mentado que la versión más radical del arte de vanguardia es 
un intento de sacar a la luz el proceso creativo como tal, y que 
resulta particularmente exitoso en el action painting. Pero el 
proceso creativo prácticament 


siempre —quizás con la 
excepción de la abstracción geométrica, y ni siquiera está 
claro que sea una excepción— se entiende como un desarro- 
lo profundamente emocional y rigurosamente subjetivo. 
Generalmente se asume que el proceso ercativo y la autocx- 
presión son inseparables. Se supone que uno es creativo 


DEL ARTE ANALÓGICO AL ARTE DIGITAL. 33 


para expresarse, lo que ciertamente parece ser el caso del 
expresionismo, el cubismo, el surrealismo e incluso, aun- 
que encubiertamente, el suprematismo y De Stijl. Pero la 
moderna teoría de la creatividad afirma que el proceso erea- 
tivo es tanto un proceso intelectual y social como un proceso 
emocional e individual. Como escribe Dean Keith Simonton, 
«la creatividad implica procesos azarosos tanto por lo que 
respecta al surgimiento de nuevas ideas como a la aceptación 
social de estas ideas por otros... Los mecanismos probabi- 
lísticos o estocásticos operan en niveles básicos generando 
concepciones originales y aislando el subconjunto de estas 

ideas que otros consideran adaptativas y, así. merecen el 
calificativo de "creativas”»*. El arte digital puede utilizarse 
para sacar a la luz con nitidez estos procesos azarosos, como 
en las pinturas de virus de ordenador de Joseph Nechvatal, y 
cuyas 
características son más adaptativas», como en las obras de 


para seleccionar las «variaciones heterogéne: 


vídeo digital de Peter Campus. Frente al primero, que está 
vinculado con la «generación de variaciones eidéticas», el 
segundo propone criterios estables en virtud de los cuales se 
distinguen las variaciones que ofrecen soluciones viables al 
problema en cuestión de aquellas que no implican ningún 
avance y. por tanto, resultan inútiles. Consideradas en con- 


2. Dean Keith Simonton, «Creativity. Leadership. and Chance», en 
Robert]. Sternberg (ed.), The Nature of Creativity» Contemporary Psycho- 
logical Perspectives, Cambridge y Nueva York. Cambridge University 
Press. 1988. p. 368. Todas las citas posteriores que hacen referencia ala 
creatividad son de Simomton. 
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junto, las obras digitales de Nechvatal y Campus constituyen 
el alfa y el omega del proceso ercativo. Sobre todo, dejan cla- 
ro que por mucho que las podamos leer subjetivamente —y 
podemos, pues como escribe Simonton, «las unidades fun- 
damentales [...] manipuladas en el proceso creativo son 
“entidades psicológicas” tales como las sensaciones que nos 
afectan, las emociones que experimentamos y los diversos 
esquemas cognitivos. ideas. conceptos o colecciones que 
podemos recuperar de la memoria a largo plazo» no dejan 
de ser objetivas. 


Hay más posibilidades de libertad en el arte digital esto es, 
los «elementos mentales» se pueden «combinar y manipu- 
lar de forma [más] libre>— que en la arquitectura, la pintura 
o la escultura. Esta es la razón de que hoy en día haya edifi 

cios, imágenes bidimensionales y objetos tridimensionales 
que se diseñan y realizan con los medios digitales que pro- 
porciona el ordenador y se fabrican con máquinas controla 

das por ordenador. El ordenador ha ampliado enormemente 
la creatividad al permitir una mayor exploración del azar, así 
como la creación de «permutaciones» estéticas más com- 
plejas —diferentes combinaciones de elementos idénticos 
delas que creaba, permitía o incluso imaginaba el arte tradi- 
cional. También nos ha proporcionado un medio eficiente 
para producir arte que nunca había existido antes. Aún más 
importante, el ordenador extiende el horizonte de creativi- 
dad infinitamente —en especial si se compara con la creativi- 
dad finita del arte preinformático— y permite al artista 
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moverse entre la sutil frontera que separa las permutaciones 
inestables de las estables, unas veces diferenciándolas con 
precisión, otras difuminando la línea que las separa. Así, 
Nechvatal presenta permutaciones inestables, que Simonton 
llama <agregados». y Campus presenta permutaciones rela- 
tivamente estables, que Simonton llama «configuraciones». 
Pero los agregados de Nechvatal tienen una predictibilidad 
estable, y las configuraciones de Campus son inestables, 
como indica su carácter voluble. 


El ordenador deja elaro que los conjuntos y las configura- 
ciones se dan en un único continuo representacional, por 
¡ón ges 
tual y las configuraciones estables de la abstracción geomé 


inestables de la abstrací 


así decirlo. Los conjunto 


trica se basan en las mismas unidades fundamentales, en el 
primer caso aglutinadas en una confluencia aparentemente 
«azarosa», en el segundo caso «interrelacionadas» en un 
«todo pautado». Según Simonton el ordenador también 
deja meridianamente claro que «el proceso de permutación 
continúa ininterrumpidamente». Cabría añadir que, ade- 
más, es infinitamente elástico, hasta el punto de que sienta 


las bases para la elaboración de un nuevo tipo de Gesamt- 


kunstwerk. es decir, una única obra que incorpora todas las 
artes y, así. no es ni exclusivamente visual, verbal o auditiva, 


ni exclusivamente espacial o temporal, sino todo ala vez. El 
último vídeo digital de Hans Breder que incluye poesía, 
pintura, música y escultura corporal de un modo exquisita- 


mente concentrado y resumido— es una obra maestra del 
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Gesamikunstwerk; en mi opinión. al mismo nivel que las re- 
tablos portátiles personales de la Edad Media. Esto sugiere 
que el ordenador portátil y el arte digital portátil que posibi- 
lita —quizás en especial, el arte digital en forma electrónica 
que facilita la comunicación-transmisión-distribución— es 


el santuario íntimo de la creatividad personal. 


En efecto, la obra de arte digital no es exactamente como la 


obra de arte fí 


¡ca, sino que tiene un peculiar estatus desen- 
carnado, <transcendental». Permítaseme ir, quizás absur- 
damente, más allá 


la cuadrícula de la pantalla de ordenador 
es la versión posmoderna de la cuadrícula que tradicional- 
mente establecía la perspectiva y aislaba la figura en el espa- 
ía universal, con sus 


cio sagrado. Implica la misma geomet! 
proporciones ideales —refinadas con gran precisión que 
aparece en los planos y alzados cuadriculares de la arquit 


tura renacentis! 


Esto sugiere que el ordenador marca el 
inicio de un nuevo Renacimiento de la producción artística. 
Como el artista del Renacimiento, el artista digital debe ser 
un artesano instruido —un artista que tiene que aprender un 
oficio al mismo tiempo material e intelectual— en un 
momento en el que buena parte del arte parece falto de 
talento y pseudointelectual. esto es, carente de rigor lógico 
tanto interna como externamente. Creo que el arte digital 
supone una nueva esperanza para el arte en una época en la 
que los medios tradicionales parecían haber agotado su 
potencial -a pesar de su indudable utilidad como medio de 
expresión individual y de lo socialmente significativos que 
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siguen siendo— y por tanto suponen una nueva forma de 
revitalizar los medios tradicionales. Esto es inseparable de la 


racionalización de la matriz de sensaciones vibrantes —cada 


una de las cuales es lo que Husserl llamó un <punto -ahora> 
o <impresión» de tiempo, o lo que Leibniz llamó una 
pequeña percepción en un continuo temporal a través de la 
cuadrícula de píxeles. Esta hiperobjetivación permite su 
manipulación y combinación en innumerables configura- 
ciones. Pese a que se rige por lo que cabría denominar las 
reglas del juego del ordenador, esta manipulación artística 
deliberada distinta del descubrimiento de patrones pree- 
xistentes de sensaciones vibrantes que se observa tanto en 
Manet y Cézanne como en Soutine y Balla— es peculiarmen- 
te libre y juguetona. El artista ya no se ve confinado a sus 


configuraciones familiares, sino que puede inventar fan 
tásticas nuevas configuraciones plagadas de sensaciones 
inusualmente emocionantes y que generan una profunda 
alteración de la conciencia. El ordenador no es un nuevo 
instrumento para hacer antigua arquitectura, pintura o 
escultura. La arquitectura digital, la pintura digital y la escul- 
tura digital —todas ellas presupuestas en el dibujo digital que 
utiliza los algoritmos «incrustados» del ordenador— son 
nuevas formas artísticas con un potencial estético, creativo y 
visionario inesperado y. en parte, aún inexplorado. 


COLOQUIO CON DONALD KUSPIT 


Pónuico: Ha comenzado hablando de dos tipos de sensaciones 
—ópticas y táctiles pero después sólo ha hecho referencia a las 
sensaciones ópticas. Incluso al final. cuando se ha centrado en el 
vídeo. ha hablado de texturas, pero de texturas ópticas. 


Doxaro Kusprr: Bernard Berenson, el gran erudito e histo- 
riador del arte, distinguía entre óptico y táctil y, de hecho, 
existe toda una tradición estadounidense de arte óptico. Sin 
embargo, no creo que esa distinción sea totalmente precisa. 
La proyección del color en las obras de arte óptico de, por 


ejemplo, Morris Lewis. es un fenómeno óptico y táctil al mis- 


mo tiempo. Sólo linghísticamente se pueden separar ambos 
aspectos: lo que vemos es tangible, por así decirlo, tal y como 
resulta manifiesto en la obra de Noland o Rothko. En el arte 
digital se aprecia cómo el color se proyecta y parece volver el 
espacio tangible y ereo que eso es parte de lo que origina el 
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color. Puede parecer una teoría muy confusa, pero se ajusta 
bastante ala fisiología de la percepción del color. En las artes 
visuales tendemos a pensar en términos puramente ópticos, 
pero el gran arte siempre tiene esta cualidad de proyección: 
el artista sabe cómo hacer que algo sobresalga, darle una 
especie de presencia virtual. 


P: Indudablemente parece que nos encontramos en un momento 
de cambio que se podría equiparar con la irrupción del impresio 
nismo o el cubismo. Pero, en mi opinión, existe una gran diferen 
cía: la pérdida del mundo material. ¿Cree usted que realmente 
estamos en otro mundo? ¿Está desapareciendo el mundo que 
conocíamos? 


DK: Filósofos e informáticos han afirmado que el mundo 
como antes. La ciencia ha hecho 


material ya no importa tan 
posible que se produzca un colapso del tiempo y el espacio. 
Por poner un ejemplo banal, aquí nos enteramos al instante 
de las noticias sobre la bolsa de Nueva York, y en Nueva 
York se enteran al instante de las noticias sobre la bolsa de 
Madrid. Es como si el espacio hubiera desaparecido, El 
triunfo sobre el tiempo y el espacio es una de las grandes 
aportaciones de la ciencia y la tecnología, pero no erco que lo 
hayamos asimilado todavía. 


Por otro lado, es cierto que en el mundo del arte el desarrollo 
de nuevos instrumentos siempre ha conllevado algún tipo de 
innovación artística. Sin embargo, no está claro que esté 
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sucediendo lo mismo en el caso del arte digital. El impresio- 


nismo habría sido imposible sin el tubo de pintura portátil. 
Por primera vez, los artistas que pintaban paisajes no nece- 
sitaban hacer un boceto e irse luego al estudio a moler los 
pigmentos y componer el cuadro, sino que podían ir a la 
localización con su tubo de pintura que utilizaban allí 
mismo. De hecho, hay teorías que sostienen que los movi- 
mientos gestuales, como el expresionismo, se deben al tubo 
de pintura que el artista vuelca sobre el lienzo. Así que su 
supuesta espontaneidad sería, en realidad. la espontaneidad 
de ese tubo de pintura. Yo soy de los que creen que el cine es, 
en cierta medida, responsable de la irrupción del cubismo. 
La primera película se exhibió en París en 1895 y diez años 
después surgió el cubismo. En aquella época los proyectores 


funcionaban a manivela: cuanto más rápido la movías, más 


rápido se movían los actores de la película, de modo que sur- 
gían planos de imágenes que se superponían. Imagino que 
algo parecido sucederá con el arte digital 


P: En el sistema idealista de las artes la poesía ocupaba el lugar 
más elevado a causa de su capacidad para disolver la materia y 
sustituirla por un espíritu que se daba sentido a sí mismo. Pero si 
ahora las categorías de materia y espíritu se están disolviendo en 
el nuevo conterto electrónico, ¿qué papel puede desempeñar la 
poesía en el interior de las artes digitales? ¿Acaso el propio len- 
guaje se verá sustituido por un puro juego matemático en el que la 
poesía no tiene lugar? 
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DK: Esta pregunta me resulta personalmente interesante, 
porque me considero poeta, además de erítico e historiador 
delarte, Creo que la poesía tiene que integrarse en una nue- 
va obra de arte global, que es hacia donde creo que se dirige 
el mundo del arte. La tendencia dominante entre los video- 
artistas digitales que yo conozco es trabajar con composito- 
res de música electrónica, escritores, etc. Al mismo tiempo, 
me encantan los anacronismos: el poema es un modo de tra- 
tar ciertas emociones y todavía hay espacio para la inter- 
pretación poética, para alguna respuesta intuitiva de origen 
divino. Creo que existe una especie de poesía visual, 


P: Me llama la atención su optimismo respecto a los cambios 
artísticos que generan las transformaciones tecnológicas. Pero 
cuanto mayor es el avance tecnológico. mayor es también la posi- 
bilidad de manipular la realidad. El hombre siempre se ve tenta 
do de utilizarla tecnología de un modo perverso. ¿Dónde estaría 
el límite? 


DK: Yo no hablaría tanto de manipulación —de manipulación 
política, al menos— como de una búsqueda de nuevas combi 

naciones que pueden alterar la conciencia. Todo gran arte 
nos proporciona una nueva percepción de lo que creemos 
que ya sabemos. Coleridge lo dijo de una manera muy bella: 
<El objetivo del arte es encontrar la manera de trascender el 
día a día». Y Proustafirmó: <No hay nada nuevo, hay nuevas 
formas de verlo». es decir, nuevas formas de conciencia. 


Creo que las posibilidades electrónicas de combinación y 
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manipulación dan lugar a una ampliación de nuestra percep- 
ción. No hay aspectos estrictamente positivos y negativos, 
uno delos grandes descubrimientos de la modernidad es que 
todas las perspectivas son relativas. Por supuesto uno puede 
dejarse dominar por una perspectiva, pero no hay duda de 
que existen otras. Las nuevas tecnologías ofrecen nuevas 
oportunidades de intervenir en el ámbito público desde otra 
perspectiva. Ahí está el fenómeno de las bitácoras: personas 
que navegan por Internet y ofrecen su propio punto de vista 
sobre las noticias, Muchos artistas digitales quieren interve- 
nir visualmente en la cultura y, poco a poco, están desarro- 
llando una cultura visual alternativa a la cultura mediática de 
Hollywood. Muchos de ellos no sienten el menor vinculo con 
el cine convencional e investigan nuevas posibilidades 
visuales. Hay toda una cultura visual alternativa en Internet, 
un universo paralelo al que conocemos como cultura artísti- 
ca. No veo nada malo en la manipulación: en la búsqueda de 
nuevas posibilidades. La creación ex nihilo no existe, pero sí 


la combinación. reordenación, composición. 


P. ¿Cómo se puede conjugar la formación artística digital y la 
formación artística tradicional? ¿Se deben simultanear ambas 
formaciones? 


DK: Sí. Greo que la mejor escuela de arte del siglo XX fue la 
Bauhaus. es decir. una academía en la que lo primero que 
aprendes es lo que ya se ha hecho. En la Bauhaus, durante el 
primer año lo único que se aprendía era a manejar los mate- 
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riales. Así que, en mi opinión, en las escuelas de arte de hoy 
se debería aprender de todo. En la Escuela de Artes Visuales 
de Nueva York ya hacen esto y el Instituto de Arte de Califor- 
nía está en camino de hacerlo también. Los estudiantes no 
sólo deben aprender a usar el ordenador, también deben 
saber manejar el lápiz y el pincel. De hecho, muchos de los 
artistas jóvenes que conozco se ganan la vida con el ordena- 
dor. trabajando como diseñadores gráficos o industriales, lo 
que ha dado pie a una confluencia muy interesante entre el 
diseño industrial y lo que se conoce como gran arte. 


VÍDEO Y ARTE DIGITAL 
REALIDADES FLEXIÓN 
LA APROPIACIÓN DE LOS NUEVOS MEDIOS 


S DIGITALES 


ARTUALES 


Mark van Proyen 


Esa curiosa entidad ectoplásmica que, a menudo con dema- 
siada ligereza, se denomina «arte digital» es el reflejo inevi- 
table de la aparición en pleno siglo XX de una incipiente 
cultura telemática de la red global. Siel arte digital pretende 
adquirir relevancia his 


rica tendrá que tener en cuenta, 
tácita o explícitamente, las implicaciones socioculturales y 
psicoculturales de esta red, del mismo modo que el mejor 
videoarte de la década de los setenta (pienso en la obra de 
artistas como Vito Acconci, John Baldessari y Bruce Nau- 
man) se enfrentó, implícita o explícitamente, a la repentina 
omnipresencia de la televisión, que se convirtió en la metá- 
fora dominante del supuesto modo de vida de un mítico 
<nosotros». En otras palabras, el videoarte adquirió rele- 
vancia artística a base de usar los instrumentos de genera- 
ción de imagen videográfica para subvertir dialécticamente 
los presupuestos y los procedimientos de la televisión. Eso 
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es precisamente lo que cabría esperar de un arte digital capaz 
de afrontar las sutiles implicaciones sadomasoquistas de la 
expresión <World Wide Web» de un modo que revelara sus 
contradicciones y presupuestos ocultos. Para ser sincero, no 
estoy en absoluto seguro de que hayamos presenciado la apa- 
rición de ningún tipo de arte digital que haya acometido esta 
tarea, pero algunos de los ejemplos que examinaré indican 
que, al menos. el asunto se encuentra en fase de difusión. 


Desde luego, existen diferencias mitográficas entre la aldea 


global capitalista de la era del vídeo y las redes de informa- 
1. Una de 
las más obvias apunta a la manera en que el mundo de la tele- 


ción hipercapitalistas de nuestro mundo feliz 


visión creó y difundió una pueril cultura de la celebridad que 
ha hipnotizado eficazmente la política mundial durante cerca 
de cinco décadas. No obstante, cabe señalar el modo en que, 
a la sombra de esta folie en masse, los avances tecnológicos 
han alentado la creación de una plétora interminable de 
redes narrowcast' en las que resulta perspicua la invisibilidad 
omnipresente del operador de sistemas anónimo y omnis- 
ciente que observa sin ser observado, Desde la perspectiva de 
los modelos macrosociales y de sus reflejos artísticos, es 
menos interesante la vacuidad hipervisible del culto televisi- 
vo ala celebridad por la celebridad que la posibilidad de un 


»  Lasredesnarmoucast, como la televisión por cable, envían datos a una 
lista concreta de destinatarios, a diferencia de los sistemas broadcast, 
comola radio ola televisión convencionales. cuya señal puede serreci- 
bida por cualquiera que disponga de unaparato receptor (N.T] 
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cambio tanto de esta invisibilidad omnipresente de la pirate- 
ría de la información que adopta la forma amo/eselavo como 
delos sistemas de seguridad humanos que protegen los flujos 
de datos. Esta es, en resumidas cuentas, la diferencia, pero 
también el verdadero dilema: la elección entre unas pocas 
organizaciones mediáticas controladas por empresas que 
compiten por la atención del mínimo común denominador 
social o una interminable cantidad de entidades narrowcast, 
islas incomunicadas absurdamente particulares y mecaniza- 
das; una legión de incontables voces en la jungla cibernética, 
por así decirlo, que piden a gritos una salvación que nunca 
llega porque nadie escucha, evalúa o presta interés alguno. 


En 1984. un año de mal agúero, se hizo popular una canción 
de Thomas Dolby cuyo estribillo decía así: <¡Me cegó con la 
ciencia!». El ripio sonaba especialmente irónico en un 
momento en el que el ordenador personal se acababa de 


convertir en un aparato cotidiano. No resulta difícil imagi- 
nar a Dolby como una especie de médium del espíritu de 
aquel William Blake que criticaba a voz en grito la desalmada 
impersonalidad del universo racional, semejante al meca- 
nismo de un reloj. que Isaac Newton defendió tan convin- 
centemente a mediados del siglo xVI1!. La metáfora del reloj 
remitía claramente a los avances en la precisión mecánica 
que caracterizaron la época de Newton, de modo que se pue- 
de entender las protestas de Blake como las arengas de un 
profeta autoproclamado que advertía sobre la llegada de fal- 
sos dioses tecnológicos recibidos con excesivo alborozo. Con 
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el estribillo de Dolby como lema, plantearé una doble pre- 
gunta. ¿Hasta qué punto el mundo del arte contemporáneo 
está cegado por un determinismo tecnológico superficial e 
incluso falso? Y, si admitimos esa ceguera. ¿qué es lo que 
nos estamos perdiendo? 


Trataré de responder a estas cuestiones desde la perspectiva 


de alguien que vi 


16 y trabajó durante tres décadas en el epi- 
centro de la revolución digital: la bahía de San Francisco, 
sede de centros avanzados de investigación tecnológica como 
Xerox PARC, Apple Computers y Adobe Systems. Si quere- 
mos desarrollar algo parecido a una conciencia histórica de 
esta reciente y amplia transformación del paisaje sociotéc- 
nico, la zona situada a cincuenta kilómetros al sur de San 
Francisco, que se conoce como Silicon Valley, debería consi 
derarse como el principal centro de innovación del paradig- 
ma digital hoy dominante. 


Como ocurre en cualquier lugar al que llega un auténtico alu. 

vión de dinero en un periodo de tiempo relativamente corto, 
la zona de la bahía de San Francisco ha sido objeto de inver- 
siones bancarias a gran escala y se considera el centro más 
dinámico del mundo por lo que toca a la práctica del derecho 
de la propiedad intelectual, cuya complejidad no cesa de 
incrementarse a resultas de la necesidad de proteger fuentes 
de beneficios basadas en una sucesión de códigos intangi- 
bles que, en teoría, se podrían replicar y distribuir por todo 
el mundo en un milisegundo. Una de las ventajas de vivir y 
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trabajar en este lugar es que proporciona una perspectiva 
diáfana del cisma que existe entre el mito y la realidad del 
motor económico que impulsa esta <revolución digital». En 
Ami caso, la imagen de ese motor es particularmente nítida, ya 
que conozco íntimamente sus engranajes humanos: técnicos 
bien educados (y pagados), trabajadores poco reconocidos 
enla laberíntica hacienda de nuestro mundo feliz. Intentaré 
incorporar su punto de vista en las observaciones que haré a 
continuación a fín de arrojar luz, quizás de un modo encan- 
tadoramente cínico, sobre lo que percibo como un exceso de 
autocomplacencia que ha servido para distraer la atención 
del mundo del arte y alej; 


lo de asuntos más apremiantes, 
como la supervivencia de su propia autonomía profesional. 


La tecnología digital, vista a través de los ojos de quienes tra 

bajan con ella a diario (y no a través de las miopes lentes del 
nde: 
menudo se olvida que a mediados de la década de los setenta 


mundo del arte 


nstitucional), sorpre 


acualquiera. A 


un grupo de informáticos e ingenieros electrónicos pasaron 
varios meses en el centro de investigación de Xerox en Palo 
Alto desarrollando innovaciones como el lenguaje de pro 

gramación PostScript y la interfaz gráfica interactiva. Tan sólo 
unos años antes, los Laboratorios Bell patentaron el prototi- 
po del chip MOS. De este modo, se creaba la posibilidad de 
miniaturizar circuitos electrónicos complejos. En la actuali- 
dad seguimos presenciando avances en el diseño de chips y. 
de hecho, el surgimiento de la nanotecnología ha alejado la 
perspectiva del final del desarrollo continuado de chips cada 
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vez más eficientes. Pero. por incomprensible que resulte 
ahora, lo cierto es que en la década de los setenta los directi- 
vos de Xerox consideraron que estos avances eran económi- 
camente irrelevantes y permitieron que pasaran al dominio 
público como propiedad intelectual de libre acceso. Apenas 
una década después. existía unanimidad en que se trataba de 
los componentes básicos de un mundo feliz construido 
alrededor de un nuevo aparato doméstico que pronto sería 
tan omnipresente como los televisores en la década de los 
sesenta. Ni qué decir tiene que ese aparato era el ordenador 
personal con la plétora de aplicaciones que lo acompañaban. 


Dicho esto, resulta fácil ver la relación que existe entre el 
laboratorio de Xerox PARC y la historia de la tecnología 
digital, la misma que se puede establecer entre Kitty Hawk 
en Carolina del Norte y la historia de la aviación. Sin embar- 
go, cabe ir más lejos y señalar implicaciones culturales más 
amplias: lo que sucedió en Xerox PARC tuvo consecuencias 
más importantes que las innovaciones de Orville y Wilber 
Wright. Para apreciarlo basta con tomar en consideración el 
modo en que las herramientas digitales han afectado al tra- 
bajo de arquitectos, editores. militares. gerentes de fábricas, 
taxistas y académicos para convenir con Kevin Kelly. cofun- 
dador de Wire Magazine, en que este reciente capítulo de la 
historia de la tecnología no es simplemente el más impor- 
tante desde la revolución industrial, sino que tal vez sea el 
más significativo desde la invención de la agricultura en el 
neolítico, hace unos diez mil años. Bien podría ser que esta 
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afirmación fuera una hipérbole inducida por el mercado, 
pero su poder de seducción es notable. Pensemos en la ten- 
tación de entender la historia del arte desde el punto de vista 
del determinismo tecnológico, desde una metanarrativa 
esencialista indiscernible de, por ejemplo, un tipo de argu- 
mentación simplista que imputase la aparición de la escul- 
tura clásica grecorromana a las mejoras metalúrgicas que 
posibilitaron la fabricación de nuevas herramientas, o que 
considerase que todo el corpus pictórico renacentista no es 
más que un epifenómeno de la invención de la perspectiva 
lineal por Leon Battista Albert 


De igual modo que ninguna 
narrativa del progreso tecnológico puede dar cuenta de la 
particularidad de estos momentos históricos, la relación 
entre las nuevas tecnologías y el arte contemporáneo no se 
puede reducir a una ecuación elemental que vincule la 
invención de herramientas novedosas y la aparición de mue- 
vos procesos creativos. 


Insisto en mi argumento principal. Tal y como ocurría con el 
arte anterior, el múeleo de la cuestión reside en el tejido 
social de nuestro mundo tecnológico. Si queremos empren- 
der seriamente una investigación acerca del valor del arte 
digital, debemos tener en cuenta el modo en que ilumina los 
contornos emergentes de esa textura social. Esto significa 
que cualquier análisis del arte digital desde el punto de vista 
dela especificidad de los medios que emplea o de la historia 
del desarrollo técnico, no sólo resultará erróneo, sino que 
las tesis en defensa de su relevancia cultural dependerán de 
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las innovaciones técnicas más trascendentales de la historia 
tecnológica y financiera de la <revolución informática». 
Asi, al leer el siguiente fragmento de Olia Lialina, debemos 
preguntarnos no sólo sobre el tipo de mundo que se descri- 
be, sino también sobre el tipo de mundo que se espera. El 
texto hace referencia a la subcategoría del arte digital cono- 
cida como net.art, pero tiene implicaciones obvias para cual- 


quier proyecto artístico que emplee una nueva tecnología: 


El valor delnet.art puede aumentar con los desarrollos teó- 
ricos. Se trata de una idea plenamente asumida en el caso 
del media art, el ciberarte, el videoarte o el arte contempo- 
ráneo, pero no en el de Internet, con su estética, su estruc: 
tura o su cultura, Las obras de losnet.artistas no se analizan 
comparándolas entre sí. Se nos ve siempre desde una pers 
pectiva externa, una perspectiva que intenta situar las 
obras de arte autóctonas en línea en el marco de una serie 
de expresiones artísticas con una larga historia y teoría 
autónomas”. 


Eluso del adjetivo «autóctonas» delata la orientación esen- 
cialista de Lialina y sugiere tres críticas. La primera apunta a 
su nostalgia neomodernista por una autoridad indefendible 
que se deriva de la especificidad de los medios (confieso mi 
sorpresa ante la adscripción de Lialina a una idea que en el 
campo de la pintura y la escultura se descartó hace casi treín- 


2. Véase OliaLialina, «Rhisome_Ravo: Cheap Art» enbtp.//uuw.rhizome org 
(ecessed. 19 de enero de 1990). 
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ta años). La segunda es que Lialina parece olvidar la propia 
esencia de ese net.art cuya definición específica está buscan- 
do: su potencial para mostrar una impresionante resistencia 
a cualquier especificación categorial, algo que lo dota de una 
capacidad sin precedentes a la hora de desbrozar el camino 
para abrirse a actualidades emergentes. La tercera erítica se 
concreta en la pregunta de por qué las categorías del net.art, 
delarte digital, o del ciberarte, deberían estar ausentes de la 
larga historia de los logros artísticos a diferencia de, por 
ejemplo, el cine o la fotografía. Por supuesto, invocar esta 
historia de logros artísticos obliga a preguntarse «¿qué 
logros?»; y sospecho que la respuesta más honesta que 
podría dar Lialina apuntaría a una manera de hacer net.art 
digna de estar presente en los museos, reforzada por sus 


propios criterios jerárquicos de coleccionabilidad que le 


proporcionen estabilidad en el reino de los muertos vivien- 


tes de los fetiches institucionalizados. 


En otras palabras, 
Lialina desperdicía una auténtica oportunidad para el net.art 
en particular o para el arte digital en general. Esta oportuni- 
dad radica en su potencial para convertir el interior de los 
museos en un lugar irrelevante por lo que toca a la intermi- 
nable proliferación de zonas de afinidad virtuales donde 
gente con ideas similares establece dialógicamente las nor- 
mas idiolécticas de sus comunidades desiderativas ajenas a 
una supervisión administrativa que se percibe como intole- 
rable, En 1949 una luminaria como André Malraux profetizó 
este fenómeno. Malraux consideró que la fotografía permitía 
crear un museo virtual sin paredes, es decir, un intermina- 
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ble banco de imágenes que cualquiera pudiera usar y combi- 
nara fin de crear sus propias adiciones <babilónicas>. 


Como hijo del mundo del museo que soy. no sé hasta qué pun- 
to estoy dispuesto a aceptar ambos puntos, pero si los museos 
quieren seguir siendo instituciones viables en el mundo pos- 
moderno, tendrán que prestar cada vez menos atención a los 
parámetros propios de cualquier medio (que, en la coyuntura 
histórica actual, son poco más que los parámetros de sus 
departamentos internos) y más al despliegue de imágenes 
ambiguamente persuasivas, ya sean de naturaleza idealizadora 
o antiidealizadora. En mi opinión, toda forma artística es un 
ejercicio de retórica confesional dirigido a la construcción 


colectiva de modelos públicos de subjetividad, bien por medio 
de su encarnación en una forma epifánica o idealizada, bien 


Mamando la atención sobre la irracionalidad coercitiva de las 


precomprensiones tácitas. Si se les da la oportunidad, los 


museos pueden cumplir una función importante al articular 
estas tareas aparentemente opuestas y canalizar diferentes 
tipos de información. Pero para acometer esta labor como es 
debido tendrían que ser capaces de demostrar convincente- 
mente su neutralidad desinteresada, que es precisamente la 
posición que han abandonado para convertirse en los focos de 


atracción de la actual industria global del turismo cultural. 


Así que, dada la importancia de esta circunstancia, parece 
elaro que la debilidad del arte digital es también su mayor 
fuerza, y que es su facilidad para abrir nuevos canales de 
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pura información lo que debe perdurar o perecer en el gran 
mercado de las ideas donde todos parecen vender pero nadie 
comprar. Esto es una virtud considerable porque crea una 
situación en la que el propio acto de comprar podría que- 
dar obsoleto, pero es también una debilidad porque podría 
igualmente dejar anticuada la propia idea de una persuasión 
social participativa, convirtiendo la realidad existente en un 
fait accompli de la preordinación administrativa. La imagen 
distópica del operador del sistema como un <superadminis 
trador» siempre ronda la superficie de las expresiones 
artísticas que emplean medios novedosos, dada la naturale- 
za altamente institucional y capitalista de su producción. Las 
fantasías acerca de los supuestos beneficios democráticos de 
los nuevos medios y las estructuras igualitarias que fomen 
tan siempre se ven limitadas por esta clase de imágenes. 


Después de estos saltos peripatéticos entre las historias del 
desarrollo financiero, tecnológico y museológico, debemos 
formular una pregunta destinada a quedar sin respuesta: 
¿Son capaces los museos de dar cabida a las diversas tensio- 
nes que existen entre la mayoría digital y la minoría artística? 


Antes de nada, me gustaría poner algunas cartas más sobre la 
mesa. Puede que mi uso del término <revolución» haya 
dejado entrever ciertas connotaciones sarcásticas. Soy lo 
suficientemente mayor como para recordar con agrado un 
tiempo en el que la palabra poseía un sentido marxista capaz. 
de alegrar la triste canción del mundo, y con <alegrar» me 
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refiero a una mejoría en la situación de la mayoría de los 
habitantes del planeta y no de un grupo aislado de inversores 
bancarios y tecnócratas con más códigos que neuronas en el 
cerebro. Una y otra vez se nos ha dicho que la tecnología digi- 
tal alcanzaría inevitablemente este viejo objetivo, y para 
corroborarlo se nos remite a las legiones de adolescentes 
adictos a los mensajes de móvil en Lagos o Río de Janeiro que, 
por otro lado, confirman la idea de McLuhan de un mundo 
convertido en una aldea cada vez más interconectada que, con 


el tiempo, erosiona las fronteras entre naciones y clases. Ésta 


imagen, ya convertida en un lugar común, me recuerda cierta 
observación que en su día hizo Andy Warhol, no la conocida 
frase acerca del cuarto de hora de celebridad universal, sino 
aquello otro de que no era el comunismo sino el capitalismo 
el que más estaba contribuyendo a hacernos iguales a todos. 
Sin lugar a dudas, así ocurrió en el periodo que transcurrió 
entre la caída del Muro de Bes 


en1989 y los ataques terro- 
ristas contra las Torres Gemelas en 2001. Pero, ¿sigue siendo 
esto cierto? Aunque la tecnología digital ha hecho cl mundo 
más pequeño, apenas ha hecho nada para aliviar la pobreza 
real y el sufrimiento de la mayoría de los habitantes del pla- 
neta. De hecho, dado que su consecuencia más importante 
hasta cl momento ha sido un aumento exacerbado de las tco- 
nologías de la automatización. de la vigilancia, de la contabi- 
lidad administrativa y de la creación por parte de los medios 
de comunicación de espectáculos rimbombantes, podríamos 
decir, no sin razón, que ha contribuido tanto a corroer las 


reglas de la democracia como a aumentarlas. De modo que, 
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para poder identificar correctamente la posición del arte 
dentro del tejido social de la era digital, hay que describir 
tanto sus vertientes optimistas como las pesimistas. Al repre- 
sentar la tensión dialéctica entre las dos, tal vez encontremos 
algo parecido a una síntesis. 


Erik Davis es el teórico que defiende con más elocuencia el 
punto de vista optimista, y su libro Techgnosis: Myth, Magic 
and Mysticism in the Age of Information, publicado en 1998. 
todavía ocupa un lugar privilegiado en el estante de críticas 
polémicas del mundo digital. Su tesis resulta particularmen- 
te interesante por su descarada orientación metafísica. En su 
libro establece fascinantes similitudes entre la emergente 
mente interconectada de la red meganodal y esos estados 
mentales místicos típicos de disciplinas espirituales como la 
meditación y la ingestión de drogas alucinógenas. Se trata 
de una corrección bastante idiosincrásica de la famosa 
noción de Jean Baudrillard de una inevitable precesión de 
las simulaciones que se inicia en el reflejo por parte de un 
significante dado de una realidad básica, pasa por la oculta 

ción y perversión de una realidad básica y el enmasca- 


ramiento de la ausencia de una realidad básica y llega, 
finalmente, al <puro simulacro» cn el que no existe relación 
alguna con ninguna realidad básica. Sin embargo, en manos 
de Davis, la precesión aboca a un terreno ilustrado ajeno al 
desesperado nihilismo de Baudrillard. Hay cierta relación 
entre ambos puntos de vista, en contraste conlas «imágenes 


dominantes de la tecnología de índole industrial» que refle- 
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jan <la autoridad de las élites científicas y técnicas y el valor 
intrínseco de la eficiencia, el control, el desarrollo tecnoló 
gico desenfrenado y la expansión económica»: 


Hoy, un mito nuevo y menos mecanizado ha surgido de la 
proa de la megamáquina industrial: el mito de la informa- 
ción, de las mentes electrónicas y de las bases de datos sin 
Límite, de las previsiones de los ordenadores y de los archi- 
vos de hipertextos. de los sueños absorbentes de los medios 
de comunicación y de una cultura planetaria de pitidos 
entrelazada con las redes mundiales de telecomunicaciones 
L...]. Las tecnologías de la información y de la comunica- 
ción son las que más moldean el origen de todas las raíces 
místicas: el ser humano 


Y como abreviatura 


Davis utiliza el término <metaverso» 
para referirse al fotomontaje de la realidad que genera la 
mente interconectada antes mencionada. De este modo, 
evoca una imagen platónica de luces virtuales que difunden 
su verdad divina a través del oscuro y cotidiano túnel de la 
praxis real. Así, se invita a los interesados a hacer incursio- 
nes en el mundo de las infinitas posibilidades que existen 
entre un todo virtual omnipresente y la nada en fase de des 

aparición característica de la existencia diaria, <clevándo- 
se», por así decirlo, a ese alto promontorio de la <pura 


3- Erik Davis, Techgnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age f Informa: 
sion. Nueva York, Three Rivers Press. 1998. pp.3-4- 
4 Ibid.p.5 
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futuridad» que Jeremy Gilbert Rolfe ha denominado 
<sublimidad tecnológica», un mundo de <tecnocapitalismo 
desbocado» con el poder de imponer una <simultaneidad»> 
que resulta «aterradora a causa de la ilimitada incognoscibi- 
lidad de su potencial»*. Así, vemos los espantosos espectros 
de la «naturaleza ilimitada> de Edmund Burke traspuestos a 
la contemplación de una interminable amplitud de banda y 
de discos duros cuyos terabites crecen exponencialmente, lo 
que nos conduce a presenciar una ruptura total entre el 
mundo virtual de posibilidades ilimitadas y un mundo real 
de opciones básicas que están siendo gradualmente extirpa- 
das de la realidad. La única pregunta que queda por formular 
es quién hará funcionar esta máquina mientras los ciber- 
nautas activados artificialmente entablan agradables conver- 
saciones conlos extraterrestres. 


Merece la pena mencionar que todo el líbro de Davis está 
salpicado de pasajes que ponen en duda la viabilidad de su 
ambiguo proyecto de conectar modos de ser espirituales y tec 

nológicos, si bien en ocasiones sólo cumplen una función 
retórica y enfática. Asi, por ejemplo, según Davis «el sentido 
común nos dice que el misticismo tiene que ver con la tecnolo 

gía tanto como el graznido de los cisnes salvajes en el erepús- 
culo con el ritmo de Rock-"em-Sock-"em Robots [pero]. como 


5. Jeremy Gilbert Rolfe, «The Visible Post-Human in the Technological 
Sublime», en Beauty and the Contemporary Sublime. Nueva York, AUI- 
worth SVA Press, 1999. p-23- 
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mostraremos, [... ] en ocasiones los impulsos místicos coloni- 
zan las tecnologías que supuestamente ayudaron a borrarlos 
del mapa», En otras palabras, el libro de Davis asocia la 
emergente hiperred global con una conciencia de Dios arque- 
típica y colectiva que lo conecta todo espiritualmente. Sin 
duda, se trata de una idea trascendental que ilustra el mundo 
dela información incorpórea a través de un pincel místico que 
percibe un satori budista al acecho detrás de cada píxel. 


Alo largo de todo el libro, Davis mide sus palabras y nunca 
exagera sus elocuentes observaciones. Por ejemplo, le gusta 
mucho la palabra <transformación». pero pone buen cuida- 
do en no conectarla con términos tales como «evolución» o 


tecnolo- 
gía en términos no de menos y mejor sino de diferencia y 


«destino manifiesto», lo que indica que entiende 


posibilidad. De cualquier forma, este es el punto de vista 
optimista, a medio camino entre Marshall McLuhan y Baba 
Ram Dass, que se popularizó en San Francisco durante aque 

llos vertiginosos años de 1997 y 1998. en el momento álgido 
del bum de las «punto com» cuya estrepitosa caída se pro- 
dujo en otoño de 2000. Dada esta circunstancia, cabría en 

tender el libro de Davis como una legitimación de la fugaz 
promiscuidad financiera de los inversores bancarios y sus 
afiliados, los encargados de cotizar por primera vez en bolsa 
las acciones de una compañía, pero, como suele decirse, todo 
lo bueno tiene un final. La caída fue violenta, y sus ingratas 


6 Davis, op.cit. p-2. 
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implicaciones quedaron de manifiesto un año después con el 
ataque terrorista contra las Torres Gemelas. En el gélido con- 
texto de las exigencias xenófobas de seguridad nacional y las 
aventuras militares en Oriente Medio, la cháchara optimista 
acerca de los dividendos de paz y las aldeas globales parecían 


remotas y nostálgicas reliquias. 


El teórico de los medios de comunicación canadiense Arthur 
Kroker parece haber sido el autor más clarividente por lo 
que toca a la relación del universo de la Red con estos acon- 
tecimientos. Su libro Data Trash: The Theory of the Virtual 
Class, escrito junto a Michael Weinstein y publicado en 1995. 
sigue siendo el ejemplo más convincente del punto de vista 
pe 

Su libro no es una mera exhortación a los luditas contempo 


ista sobre los efectos de la tecnología contemporánea. 


ráneos para que rompan sus cadenas de cable coaxial del 
siglo xx1. De hecho, nos muestra lo imposible que resultaría, 
lo absurdo que sería pensar que podríamos hacerlo y cómo 
esa absurda imposibilidad nos ha acompañado durante más 
tiempo de lo que muchos de nosotros estaríamos dispuestos 
a admitir. En lugar de ello, Kroker nos ofrece una imagen 
absolutamente deprimente de nada menos que la desapari- 
ción de la volición humana: lleva la teoría posmoderna un 
paso más allá para mostrar cómo entidades tales como el 
sujeto humano, el estado-nación y la familia están próximas 
a convertirse en nodos cpifenoménicos, en fantasmas y sub- 
funciones de la propia Red, y postula la oscura inexorabili- 
dad de un universo poshumano. La definición inicial de 
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Kroker, expresada con la sintaxis de un mantra diabólico, 
dice así: <La teoría de la clase virtual: su objetivo es la adap- 
tación cultural a la tecnología; la consolidación política [en 
torno alos objetivos de la clase virtual], su método; el siste- 
ma nervioso multimedia, su repetidor: y [nuestra] desapari- 
ción en las puras virtualidades. su destino extático»”. Desde 
luego, supera con creces la máxima más antigua y más obvia 
que circulaba antes de la Segunda Guerra Mundial, el eslo- 
gan de la Feria Mundial de Chicago de 1933 que nos recorda- 
ba que <la ciencia descubre, la industria aplica y el hombre 
se ajusta». 


Desde el punto de vista del human 


ta tradicional, estas pala- 
bras y sus ingratas implicaciones tienen un impacto revelador 
apocalíptico, apuntan a una especie de final definitivo a los 
diversos finales de asuntos tales como el arte, los sistemas 
políticos y el yo. Cada vez que parece requerirse una buena 
dosis de optimismo, Kroker 


:analiza el impertinente cinismo 
de Diógenes de una manera particularmente implacable, A 
modo de ejemplo, cabe citar la siguiente opinión acerca de la 
realidad emergente de la política del siglo 0%: 


El propósito de la «política pública» es hacer que la carne 
se adapte a la Red. El mayor proyecto se encuentra más allá 
de la política, la trasciende: consiste en conectar los cuer- 
pos ala Red. Que todo el mundo esté conectado a la máqui- 


7 Arthur Kroker y Michael A. Weinstein, Data Trash: Te Theory ofhe Vir- 
“ual Class, Nueva York, St. Martins Press. 1995; P-7. 
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na de la autopista de la información es una inevitabilidad 
histórica que encomienda a la política la tarea de realizar 
una actividad de limpieza local alrededor de la Red. Es cl 
<tecnotopianismo» en su forma más pura y cínica! 


Julia Seher, artista afincada en Nueva York, ha explorado 
con éxito las implicaciones krokerianas de la relación entre 
arte contemporáneo y tecnología. Ha presentado su instala- 
ción, Predictive Engineering. en el Museo de San Francisco no 
una vez sino do: 


: una en 1993 y otra en 1995. cuando el 
museo se trasladó a su nueva sede diseñada por Mario Bot- 
¡cas pa 
compuesta de diversas pantallas es el secuestro del propio 


ta. Una de las caracte: 


ncipales de esta instalación 


aparato de seguridad del musco, lo que permite a los espec 
tadores observar las múltiples imágenes de las idas y venidas 
de otros visitantes del museo (y las suyas, por supuesto). En 
estas secuencias aparecen imágenes furtivas de gente desnu- 
da que corretea y que parece moverse sigilosamente por el 
museo, un poco como coyotes asustados que intentaran 
evadir el sistema de vigilancia. La instalación se completa 
con una escalofriante e impasible voz en off femenina: 
<Intrusos. Sector cuatro», «Responde equipo naranja», 
«La temperatura está tres grados por encima de lo normal», 
<Presión del aire estabilizada». 


8 Ibid.,p.23. 
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La voz impasible llama particularmente la atención porque 
suena como si estuviera generada por ordenador. Se trata de 
unssonido familiar para cualquiera que se haya adentrado en 
los laberínticos menús de los contestadores automáticos. 
Pero, al mismo tiempo, también emplea un tono maternal y 
tranquilizador, como si la alerta de seguridad estuviera diri- 
gida a la protección de niños pequeños en peligro de ser ata- 
cados por insectos. De este modo, se coloca a esos visitantes 
de museos en el papel de niños necesitados de protección 
tecnológica frente aun estado de naturaleza reducido al esta- 
tus de una rutinaria alarma de seguridad. 


Muchos de los visitantes de la instalación de Scher recorda 
ron las observaciones de Michel Foucault acerca del panópti- 
co de Jeremy Bentham en Vigilar y castigar. La asimilación del 
museo moderno y la prisión de máxima seguridad resultó 
muy ilustrativa para aquellos a qu 


nes nos gusta pensar en 
los museos como complejos patios de recreo para mentes 


educadas. En vez de eso. la artista nos mostró los museos 


como un foco de atracción sobreadministrado cuya función es 
la gestión de grandes poblaciones. De este modo, contribuyó 
decisivamente a la crítica de la entonces aún emergente rea 

lidad del turismo cultural, que se ha convertido rápidamente 
en el patrocinador de las artes más importante del siglo XXI. 
Resulta interesante señalar que, aunque la instalación de 
Scher se presentó dos veces como exposición individual en 
el SFMOMA, tanto ésta como otras obras similares estuvie- 


ron ausentes de la malograda exposición o10101 que el 
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museo organizó la primavera de 2001. La exposición no era 
más que una extravagancia subvencionada por Intel, solem- 
'nemente subtitulada «El arte en la era tecnológica» (merece 
la pena añadir que la obra de Scher tampoco se incluyó en la 
Bienal de Seúl titulada Media City. ni en la exposición Bits- 
treams del Whitney Museum en otoño de 2001, lo que pro- 
porcionó argumentos a quienes critican las inversiones 
exentas de impuestos de Intel Corporation en prominentes 
producciones culturales). 


Pese a estas destacadas ausencias, la obra de Scher merece 
sin duda ocupar un lugar precipuo entre las principales 
obras de la proverbial charanga en la que se ha convertido el 
arte digital, aunque sólo sea porque presta atención a la 
canción que realmente toca esa ubicua orquesta, por no 
hablar de la agenda oculta de su director invisible. Su obra 
recoge en términos sencillos las implicaciones psicosocia- 
les más profundas de la siguiente observación de Donald 
Kuspit: <El arte moderno es una dialéctica de maestría y 
angustia» que se encuentra atrapada en un círculo vicioso: 
«La angustia pone al sujeto moderno en acción [...] y sus 
esfuerzos por alcanzar la maestría producen tecnologías 
heroicas [...] diseñadas para hacer la vida más soportable 
[...] [pero. paradójicamente] los cambios que producen 
generan angustia». Desde este punto de vista, Scher es una 


9 Donald Kuspit, Psyehostategies of Avant-Garde Art, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 2000, pp-4-5, 
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artista que pone la tecnología digital y videográfica al servi- 
cio de un proyecto que cabría calificar de <realismo admi- 
nistrativo», y que refleja un hecho indiscutible de nuestro 
tejido social urbano en la era de la tecnología avanzada. 


Durante mucho tiempo he pensado que algunas de las refle- 
xiones más lúcidas y sofisticadas acerca de nuestro mundo 
no tan feliz de la información, que crece cada vez más depri- 
sa y que se hace cada vez más denso, no provienen de inter- 
venciones clarividentes de artistas que <trabajan con la 
tecnología», sino de creadores que emplean medios relati- 
vamente tradicionales y cuentan con la ventaja de mantener 
una especie de distancia de seguridad respecto a lo telemáti- 


co. El pintor Lari Pittman, afincado en Los Ángeles, es uno 
de esos artistas. Desde mediados de la década de los ochen- 
ta, Pittman ha pintado cuadros grandes y complejos con una 
surtida paleta de colores acrílicos electrizantes. Aunque los 
cuadros de Pittman, al igual que el primer pop art —con el 
que, no sin razón, se ha comparado su obra—, son esencial 

mente semiopaisajes de su tiempo, la obra de este pintor no 
se deja tentar por esa clase de ironía anuladora que tranqui- 
liza al espectador mostrándole un comentario acerca de la 
cultura popular, en lugar de un genuino artículo cultural. Los 
cuadros hiperrococó de Pittman muestran exactamente esa 
autenticidad, una réplica asustada y promiscuamente polí- 
glota del hórror vacui de un mundo que presencia la evacua- 
ción de lo real dentro del mundo de lo virtual. Si las series de 
latas de sopa y celebridades retro de Andy Warhol nos mos- 
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traban una perversa maquinaria que escupía y replicaba 
fantasmas de los medios de comunicación, los cuadros de 
Pittman parecen capturar el momento en el que ese meca- 
nismo queda obsoleto y otros similares alcanzan su plenitud 
mientras todo parece derretirse bajo el peso de sus propias y 
excesivas contradicciones. En otras palabras, la obra de Pitt- 
man nos traslada más allá del punto donde las calderas del 
cinismo posmoderno empiezan a reventar. Como escribe 
Donal Kuspit: 


La réplica perversa, á la Warhol y compañía, se ha converti- 
do en el modus vivendi del arte posmoderno. Es la esencia 
de lahollywoodización del arte y la confirmación de su cinis. 

mo, del rechazo posmoderno del Arte con mayúsculas. Es la 
desilusión de los «artistas» con el arte. La réplica perversa 
es una forma de nihilismo: destruye la tradición que cimen 

ta. el arte, y lo hace de un modo que las vanguardias nunca se 
atrevieron a soñar. Los artistas de las vanguardias se sintic- 
ron obligados a adoptar una postura frente a la tradición, 
tanto si ello significaba dominarla lo suficiente como para 
poder modificarla como si se trataba de moldearla hasta 
alcanzar una crcatividad aparentemente liberada e inde- 


pendiente. Por el contrario. los artistas posmodernos se 
muestran indiferentes a la tradición: para ellos carece de 
sentido luchar contra ella afin de alcanzar la autonomía, ya 
que tanto la tradición como la autonomía resultan irrele- 
vantes en el mundo posmoderno, en el que la aparienei 
presente lo estodo””. 


10 Donald Kuspit, <Avant-Garde, Hollywood. Depression, The Collapse of 
High Art», en The Rebirth of Painting in the 215! Century. Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000. 
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Siguiendo esta perspicaz afirmación, diría que las pinturas 
de Pittman nos llevan más allá de las vacías comodidades de 
la réplica perversa y que las superan (o no) al revelar un 
momento de pánico ansioso tan intenso que no puede ser 
aplacado por la esquizoide estética de la réplica perversa. No 
erco que la tendencia de Pittman a usar composiciones 
panorámicas convierta su obra en un derivado de la tradi- 
ción de la pintura paisajística: al contrario, pienso que juega 
con esa tradición al combinarla con lo que el usuario medio 
de Internet se encuentra al navegar por la Red: ridículos 
pop-ups. absurdas exhortaciones isométricas y engañosos 
llamamientos a un tipo de falsa intimidad que nos recuerda 
el papel que desempeñó la pornografía en la popularización 
de Internet. Incluso la tipografía circense que aparece en 
sus pinturas proviene de fuentes post-script estándar, y cual 
quier usuario de informática avisado entiende que posi- 
blemente el complejo dinamismo gráfico de la obra se ha 
logrado utilizando programas gráficos vectoriales como 
Adobe Illustrator. 


Claramente, las inmersiones pictóricas que Pittman realiza 
en nuestra nueva hiperrealidad tienen un sabor agridulce. 
Resultan esperanzadoras y tristes al mismo tiempo, pues 
reconocen la interpasividad que se oculta tras el circo de 
signos y opciones que jalonan un mundo supuestamente 
interactivo que juega con nuestras expectativas y anhelos 
democráticos. que nunca se cristalizan de modo significati- 
vo. En este sentido, su obra parece tener algo en común con 
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algunos de los planteamientos que Donna Haraway presentó 


en1985 en The Cyborg Manifesto: 


Las disposiciones estructurales relativas a las relaciones 
sociales de ciencia y tecnología son muy ambivalentes. Sin 
embargo, la resignación depresiva no es la única actitud 
posible ante la relación de la mujer a finales del siglo xxcon 
los distintos aspectos del trabajo, la cultura, la producción 
de conocimiento. la sexualidad y la reproducción. Por 
razones de peso, la mayoría de los marxismos observan 
correctamente la dominación y tienen problemas para 
comprender lo que sólo puede parecer falsa conciencia y 
complicidad de la gente con su propia dominación en el 
capitalismo tardío. Es crucial recordar que estamos per- 
diendo de vista, quizás especialmente en lo relativo a la 
perspectiva de las mujeres. virulentas formas de opresión 
[...1. La ambivalencia hacía las unidades interrumpidas 
mediadas por la cultura de la tecnología avanzada no 
requiere la clasificación de la conciencia en categorías 
como «crítica lúcida que establece una sólida epistemolo. 

gía política» frente ala «falsa conciencia manipulada», 
sino una sutil comprensión de los placeres emergentes. de 
las experiencias y de los poderes con un importante poten- 
cial para cambiar las reglas del juego 


Si Pittman y sus muchos imitadores están explotando e imi- 


tando las posibilidades de los gráficos vectoriales para hiper- 


fertilizar un bosque de signos que deriva del pop art, entonces 


11 Donna Haraway. <The Cyborg Manifesto», en Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinsention of Nature, Nueva York, Routledge, 1991. Pp. 172- 


ra 
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las pinturas que Gerhard Richter ha realizado durante los últi- 
mos treinta años pueden considerarse su equivalente por lo 
que a los mapas de bits se refiere: se trata de otro derivado del 
pop que recupera la ironía mundana de la estética futurista 
anterior a la guerra. Como sabe cualquiera que esté familiari- 
zado con la ilustración por ordenador y los programas de edi- 
ción de imágenes, existen dos enfoques fundamentales en la 
creación de gráficos digitales que. aun sin tomar partido en el 
viejo debate entre el clasicismo y el romanticismo, reflejan de 
manera diáfana la di 


inción que propuso Heinrich Wolfflin 


entre modos lineales y pictóricos de representación visual. En 


esencia, los gráficos de vectores son manipulaciones de pun- 
tos, líneas y planos al estilo del último Kandinsky. Tienen la 
ventaja de que se puede aplicar a esas geometrías un conjunto 
de atributos automáticos que generan un monumental mues- 
trarío de efectos visuales. El lado «pictórico» de la moneda 
digital alude al modo en que las aplicaciones para la edición de 
imagen basadas en mapas de bits Photoshop. por ejemplo—, 
permiten manipular fenómenos visuales como áreas de pixe 
les organizadas en capas (más que geometrías específicas) y 
someterlas a innumerables transformaciones de todo tipo. 
Una de las transformaciones que se usa con más frecuencia es 
un efecto borroso que disuelve y mueve las configuraciones de 
píxeles en alguna dirección. Sin duda Richter es el maestro 
del efecto borroso y esa es precisamente la clave para enten- 
der el hilo que une el conjunto de sus proyectos artísticos apa- 
rentemente diversos que se ubican en la historia tradicional 
dela pintura y. al mismo tiempo, van más allá de ella. 
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En un comentario insustancial sobre el arte posmoderno, 
Arthur Danto afirmaba que <puedes ser un artista abstracto 
por la mañana, un fotógrafo realista por la tarde, un mini- 
malista por la noche [porque] no importa lo que hagas». 
Para muchos, la producción aparentemente heterogénea de 
Richter constituye una prueba afectada y teatral de la pedes- 
tre perogrullada de Danto. Yo no estoy de acuerdo. Hay un 
aspecto crucial en el proyecto de Richter que le proporciona 
unidad y permite ver cada obra como un componente de una 
visión singular. De hecho, hay dos. El primero y más obvio es 
la consistente suavidad de sus superficies. Sea cual sea el 
tema o el estilo que captura la aparentemente voluble aten- 
ción de Richter, su toque pictórico se alza inquebrantable en 
una zona fronteriza i 


explorada entre lo hecho a mano y lo 
hecho a máquina. Esta constante suavidad de las superficie 
indujo a un bromista insolente a afirmar que la retrospectiva 
de Richter que organizó el MOMA en 2002 parecía una tum- 
ba enorme en la que todos los cadáveres lucían bonitos cor 

tes de pelo. En un tono más respetuoso, cabe decir de la obra 
de Richter, que siempre resulta majestuosa y mórbida, a 
menudo no parece tanto píntura cuanto utilería teatral bien 
acabada, pensada para ocupar el espacio que se supone que 
la pintura dejó vacante hace ya mucho tiempo. Esta parece 
ser la manera que tiene Richter de resaltar y celebrar el 
poder de la pintura y contener las fuerzas que intentaría 


12 Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, Nueva York, 
Columbia University Press. 1986. pp. 114-115. 


76 MARK VAN PROYEN 


asimilarla y criticar 


. volviendo las tornas hacia un concep- 
tualismo que pretende demostrar el preeminente poder de 
la designación (esto es, el lenguaje) para contenerlo todo, 
incluido a sí mismo. El <gran tema» de su obra es la explo- 
ración del abismo insoldable que media entre la (ir)realidad 
de la experiencia contemporánea y la decreciente posibili- 
dad histórica de que vuelva a surgir un gran tema. Por esta 
razón, considero que la obra de Richter lidia con el mismo 
problema que interesó a los futuristas italianos en los años 
treinta; la cuestión de cómo se podri 


representar de la 
mejor manera posible la experiencia de una velocidad que 
empieza a aumentar más deprisa de lo que puede registrar la 
sensibilidad humana. Los futuristas registraron esta veloci- 
iales concretos como coches o trenes, 


dad en objetos indust 
en cambio, Richter los recoge en el conjunto de condiciones 
de la experiencia, en un paisaje en movimiento, por así 
decirlo. Es 


es la verdadera razón que explica por qué la 
Obra de Richter parece estar siempre pintada sobre una foto 

grafía: incluso sus presuntuosas abstracciones no parecen 
tanto ejercicios de expresionismo abstracto como imitacio- 
nes bien diseñadas de un ideal de espontaneidad pictórica 
en trance de desaparición. Son, además. sofisticados artícu 

los de decoración que muchas empresas lucen a la manera de 
envoltorios de productos de confitería. En definitiva, son el 
atrezo perfecto de la consolidación rococó del poder empre- 
sarial mundial que marcó la década de los noventa del siglo 
xx. Se trata de obras con las que uno estaría menos inclinado 
a entretenerse que a perder el tiempo delante de ellas, lo que 
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en parte explica la atolondrada estima que les profesan los 
cleptócratas hinchados de botox que componen la <clase 
empresarial» actual. 


Se suele decir que las obras multiestilísticas de Richter inves- 
tigan la <problemática de la representación», pero esto es 
poco más que un cliché periodístico y un socorrido recurso 
docente. Lo verdaderamente importante es que Richter ha 
encontrado la manera de proporcionar una forma caracterís- 
tica y dramática a elementos definitorios de su propio tiempo. 
Si Manet señaló en primer lugar la emergencia de lo moderno, 
y Warhol de lo posmoderno, podemos decir sin ambages que 
Richter recoge nuestra nueva condición emergente de 


«muertos vivientes aniquilados por un millar de distracciones 
administradas», una circunstancia única de nuestro tiempo 
donde lo que pasa por conciencia está sistemáticamente 
divorciado de la conciencia. Richter alcanza sus mejores 
momentos cuando arremete contra el instante iconográfico de 
pánico pétreo que tiene lugar justo antes del final de ese 
divorcio, o cuando, en el extremo opuesto. pinta como si nun- 
ca pudiera haber ninguna conexión entre los dos. Sus obras 
son siempre inmaduras en la medida en que generalizan exce 

sivamente los qualia de la singularidad pictórica, casi como si 


13 Encloriginal, <lisingdeath by a thousand administered distractions».. El 
autor juega con la expresión <death by a thousand cuts». traducción 
inglesa de Ling Chi, un método de tortura practicado en la antigua China 
que consistia en realizar mil cortes en el cuerpo del torturado hasta pro- 
vocar su muerte [N. T.]. 
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Richter buscara hacer simulaciones manuales de reproduccio- 
nes digitales de otras pinturas. Lo cierto es que sus superficies 
pulidas ocultan, más que revelan, un toque pictórico. Pero 
también expresan un deseo de intimidad que casi podría pasar 
por la propia intimidad. Estos atributos convierten a Richter 
enel pintor preeminente de la vida posideológica, lo que, por 
supuesto, refleja la ideología más omnipresente e invasora. 


Para entender cómo el arte de nuestra era postideológica 
responde a la nueva estructura tecnológica de nuestro entor- 
no cotidiano, merece la pena comenzar por la definición de 
performatividad que propone Judith Butler: <Un modo de 
hacer que precede al hacedor y al hecho»”**, Se solía decir 
que la performatividad —asociada a la teoría de Butler del 
sujeto como un epifenómeno ilusorio de la construcción 
discursiva=, o bien estaba autorizada y engendrada por las 
ficciones regulatorias de un sistema de autoridad institucio - 
nal, o bien funcionaba de un modo más reflexivo, que cues 
tionaba la propia existencia de la conciencia personal y 
recurría a ironías y parodias para subvertir las ficciones antes 
mencionadas en nombre de unos modos de ser especulativos 
procedentes de comunidades desiderativas reprimidas. 


Por supuesto, esta es una glosa demasiado simplificada tanto 
de la teoría de Butler como de su conexión con un antiguo 


14 Judith Butler. Gender Trouble: Feminisms and the Subsersion of Identity, 
Nueva York, Routledge, 1990. p. ix. 
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proyecto vanguardista que se remonta al menos a la época 
del surrealismo (y que finalmente remitiría a Hegel), pero 
nos proporciona suficiente material para formular otra pre- 
gunta importante: si ahora la moda es la ficción regulatoria 
que propone modelos de identidad desechables para enmas- 
carar una verdadera panoplia de intereses que establecen 
el sistema-de-autoridad-del-presente, ¿qué tipo de per- 
Tormatividad subvierte aún su voraz cooptación de las comu- 
nidades de deseo que tan a menudo se inclinan por una 
especie de subversión como preludio cínico de un intento de 
inclusión institucional? En otras palabras, una vez que cual- 
quier elemento de esa performatividad alcanza la supuesta 
criogénesis del encuadre institucional, ¿no queda subordi- 
nado epifenoménicamente a los imperativos institucionales 
que, a su vez, se adecuan a los ritmos del marketing empresa 
rial y a la industria espectacular del turismo cultural que 
domina el patrocinio del arte? 


Esta pregunta 


ún acecha al arte contemporáneo. En un 
mundo artístico donde no se da luz verde a ningún proyecto 
hasta que no está respaldado por alguna clase de financia- 
ción privada, y donde cada vez influye más en la valoración 
delos logros estéticos el consentimiento empresarial mate- 
rializado en el patrocinio de marcas como Hugo Boss o Abso- 
ut Vodka, resulta curioso que el arte de la pasada década 
tienda a parecer casi el mismo que el de hace veinticinco 
años, en la medida en que la aridez de las tendencias neo y/o 
pseudo conceptualistas de la vanguardia se han dado otra vez 
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de bofetadas, como cabía esperar, con una nueva generación 
de patterns-and-decorations de vocación tecnológica. ¿Acaso 
este largo déja vu esconde esa clase de desmentido que adop- 
ta la forma <la falta de noticias son buenas noticias»? ¿Esta- 
mos presenciando un exceso inútil de arte institucional que 


se presenta a sí mismo como arte anti-institucional? Creo 


que así es, pero en vez de continuar con este asunto, aprove- 
charé la oportunidad para comentar dos audaces ejemplos de 
algo completamente diferente que va mucho más allá de 
cualquier cómoda repetición de los setenta, ya que también 
catalogan, resumen y parodian mucho de lo que asociaríamos 
con el arte de esa década y de la actual. El primer ejemplo es 
el Cremaster Cycle de Matthew Barney, que se presentó hace 
dos años en el Museo Solomon Guggenheim. El segundo es el 


evento anual conocido como Burning Man que, desde 1991. se 
celebra durante el Labor Day Weekend en el desierto de Black 
Rock, al noroeste de Nevada. Ambos ejemplos están repletos 
de implicaciones performativas demasiado numerosas como. 
para catalogarlas aquí o en cualquier otro lugar. Los dos han 
desafiado radicalmente, aunque de forma muy diferente, las 
prerrogativas convencionales del marco institucional, preci- 
samente en el momento histórico en el que esos marcos 
parecen haber perdido su pátina de santidad autoritaria. 


Trataré de resaltar las similitudes y diferencias que existen 
entre ambos ejemplos. Los dos evocan, de manera opuesta, 
la radiante posibilidad de un nuevo contexto artístico posin- 
dustrial. Además, ambos proceden de la gran zona monta- 
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ñosa norteamericana, de modo que poseen cierta afini- 
dad espiritual con las earthworks de Michael Heizer, Wal- 
ter DeMaria o Robert Smithson. La obra magna de Barney 
se exhibió tanto en el Guggenheim como en el Museo Ludwig 
de Colonia y convirtió estos espacios en relamidas salas 
de cine mediante una serie de cinco películas magnífica- 
mente complementada con un amplio conjunto de escultu- 
ras y fotografías. Estos museos se convirtieron en cines que 
acogían la representación de una historia que se desarrollaba 
en otros sitios: en primer lugar en la ciudad natal de Barney. 
Boise, en Idaho; en concreto, en el Bronco Stadium de la 
Boise State University (donde. por cierto, Barney soñó una 
vez con ser quaterback en un equipo de fútbol americano). 


Enel punto más elevado y occidental del estadio se represen 

ta un insinuante drama epigramático que adopta la forma de 
una revista musical de los años treinta. La historia gira en tor- 
no a un quinteto de elegantes mujeres de carrera que espe 

ran ansiosas su llegada a un destino desconocido en la cabina 
de pasajeros de un enorme zcpelín. Mientras tanto, bajo la 
famosa <tabla de la conciencia», su álter ego erótico (Marti 
Domination) pone en escena un drama humorístico creando 
trompas de Falopio con fruta robada. Estas configuraciones se 
reflejan en una revista musical al estilo de Buzzby Berkeley 


que se representa debajo. en el campo de fútbol. Este contra- 
punto de escenas pone en juego tropos que evocan tendencias 
de los años treinta, como la arquitectura funcional y el cine 


surrealista de Tod Browning. Luis Buñuel y Maya Deren. 
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Estrenado en 1993, Cremaster 1 apareció un año después de 
Cremaster 4, y es la única de las cinco películas en la que Bar- 
ney no aparece. Pero si nos atenemos ala secuencia numérica 
de Barney y no a sus desordenadas fechas de presentación, el 
ciclo Cremaster aparece claramente como una Gesamtuns- 
twverk posmoderna. Las siguientes instalaciones de la saga Cre- 
master pierden altitud a medida que se trasladan hacia el este. 
Por ejemplo, el Número Dos nos transporta a una imaginativa 
visión de la ceremonia de ejecución de Gary Gilmore en Bon- 
nerville Salt Flats, al este de Utah. En el Número Tres se tras- 
lada al edificio Chrysler de Nueva York para poner un toque 
surrealista en las ceremonias de iniciación masónicas, El 
Número Cuatro circunnavega la Isla de Man en un ataque de 
despliegue epigramático masculino; en el Número Cinco se 
arroja al Danubio desde el mismo puente de Budapest que 


Harry Houdini usó en cierta ocasión como escenario de su 


espectáculo, para representar la muerte expiatoria del desti- 
no reproductivo masculino que tiene lugar antes de que el 
ciclo regrese al momento del nacimiento de Cremaster1. Des 

de el punto de vista del título de la obra, lo más significativo es 
la pérdida de altitud. una alegoría de la función del músculo 
cremáster que regula la caída y la termorregulación de los tes 

tículos masculinos antes de que se establezca la diferencia- 
ción sexual y, en consecuencia, una imputación de un destino 
mutable e inmutable al mismo tiempo que Barney desafía, 
acepta y. finalmente, celebra. Qué extraño entonces que el 
espectador que visitara el Guggenheim tuviera que subir por 
la famosa rampa helicoidal para ver las proyecciones de vídeo, 
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fotografía y escultura que componían la exposición. Más 
insólito aún resultaba que la pieza central, tanto de la exposi- 
ción como de la serie de cinco películas, fuera un fragmento 
de doce minutos de Cremaster3 titulado The Order, un extraño 
interludio del que se ha dicho que es una representación con- 
densada de todo el proyecto Cremaster: una especie de Cremas- 
teren abyme, por así decirlo. En él aparecía Barney embutido 
enuno de sus dos disfraces cuasimasónicos, escalando y sor- 
teando varias tentaciones y obstáculos para llegar a lo alto, 
desde donde intenta cometer un parricidio, fallido, contra un 
Richard Serra que representa al Último Gran Escultor 
Moderno, aunque en el resto de la película actúa como Hiram 
Abiff, el arquitecto fenicio del Antiguo Testamento. 
Esta doble identidad ri para mi tesis, ya que sí 
Hiram Abiff figura en la tradición bíblica y masónica como el 


sulta cru 


arquitecto del templo original de Salomón, Cremaster 3 hace 
referencia a otro templo de Salomón: la versión de Frank 
Lloyd Wright de 1958 del templo del arte abstracto que Solo 

mon Guggenheim fundó originalmente en 1935. Puede que 
Serra reine en el drama de Barney, pero al museo no le fue 
tan bien, dado que fue totalmente invadido y experimentó 
una completa transformación pasando de templo dedicado al 
confinamiento de objetos criptometafísicos a arena de circo 
de gladiadores donde un protagonista implícitamente mas- 
culino representaba un drama de transformación reversible 
para la pasiva delectación de un juez implícitamente femeni- 
no y <omnimaternal> (que se hizo explícito en Cremaster 5. 
donde Ursula Andress, en el papel de Reina de las Cadenas, 
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presidía, impasible, el ascenso final y la consiguiente caí- 


da de Barney). Este tema subliminal impregnaba las cuatro 
últimas películas del ciclo, y se reveló también en la manera 
en que Barney utilizaba el vasto vestíbulo del museo para 
envolver <vaginalmente» su celebración de la levitación 
sisífica. Esto resulta particularmente significativo porque 
invierte y saca a la luz el modo en que, durante la década de 
los noventa, esta institución dirigía y anulaba las produccio- 
nes artísticas para adecuarlas a las agendas de sus departa- 
mentos de marketing. Al darle la vuelta a la tortilla, Barney 
creó un gesto de conquista teatral que provocó una enorme 


reacción popular: ¡al fin un artista que usaba el museo como 
sise tratase de un objeto encontrado! Por eso mismo consi 

dero a Barney un artista posindustrial, pese a que cualquier 
evaluación seria de su carrera revelaría que ha sido el niño 


mimado del mundo del arte institucional. 


Huelga decir que Barney es esencialmente un artista figu 

rativo y que, por definición, le interesa el erotismo de la 
encarnación ideal, que va más allá de la aspiración a una tras- 
cendencia metafísica. Incluso sus esculturas hiperfetichistas 
imploran su lectura como reliquias o sustitutos exo -subjeti 

vos de cuerpos míticos desplazados extáticamente del campo 
de visibilidad tangible de la obra. Su transformación del 
museo en una arena espectacularizada, sus trajes manieris- 
tas-surrealistas y sus muchas <carnavalizaciones> de tropos 
y géneros procedentes de una plétora de fuentes oscuras con- 
vierten a Barney en un artista que crea y representa una evo- 
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cación grandilocuente de un antiguo campo mítico, muy 
parecido a aquellos que forman la base de la narrativa del 
diseño por ordenador. En otras palabras, lo que me propon- 
go mostrar aquí es que cabe entender la obra de Barney en 
términos de Gesamikunstuerk, el término que Wagner utiliza- 
ba para designar su concepción de la ópera como una <obra 
de arte total». En un ensayo publicado en 1849 y titulado La 
obra de arte del futuro, Wagner definía el término como una 
fusión coordinada de artes plásticas. arquitectura, danza y 
prácticamente todo lo demás. Wagner escribió: <La verdade- 
ra tarea artística lo abarca todo: cada elemento inspirado en 


un verdadero instinto artístico contribuye a ello [...). Elver- 
dadero drama procede de la urgencia común de cada arte de 


llegar de la manera más directa posible al gran público»"”. 


Por mucho que se intente leer la tesis como una prefigura- 
ción eripto-nazi de Cecil B. DeMille, hay que admitir que 
caracteriza el arte como algo que hace algo por nosotros (en 
sentido comunal y terapéutico), una perspectiva que está en 
marcado contraste con la noción prevaleciente del arte como 
algo con lo que hacemos algo político, financiero o teórico. 
Ni que decir tiene que el arte de los últimos cuarenta años ha 
asumido casi unánimemente esta posición pero, ¿se puede 
afirmar con certeza que el Cremaster de Barney le da la vuelta 


15 Richard Wagner, «The Art-Work of the Future» (1849). en Charles 
Harrison, Paul Wood y Jason Caiger (eds ). Artin Theory. 1815-1900, Lon- 
dies, Blackwell Press, 1998. pp-475-479- 
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a esta tendencia? Así lo sugieren las largas colas de visitantes 
que se formaron ante la exposición, pero aún se puede for- 
mular una insidiosa pregunta adicional: aunque, en efecto, 
el Cremaster de Barney invierte la perspectiva institucional 
que considera el arte como algo con lo que hacemos algo en 
términos administrativos, ¿no estará de hecho haciéndonos 
algo a nosotros en vez hacerlo para nosotros? En otras pala- 
bras, ¿acaso la apropiación temporal por parte de Barney del 
Musco Guggenheim como un gigantesco object-trouvé panta- 
gruélico se limita a re-sustituir al artista y a sus colaborado- 
res, en la medida en que la propia institución actúa como el 
instrumento de una educación del deseo autoritaria que imi- 
ta y vuelve a poner en escena, demasiado convencionalmen- 
ay 


te, el continuo que existe entre la autorregulación edip 
el abandono perverso? 


Desde luego, e 


alquier respuesta apunta al hecho de que 
Barney ha logrado realizar el sueño de infinidad de artistas, 
es decir, ha logrado burlarse de la ortodoxia institucional y. 
al mismo tiempo, ha obtenido el aplauso de las grandes ins- 
tituciones. Bonita obra, si te la puedes permitir, como dice el 
dicho. Pero si no te la puedes permitir, siempre te queda 
Burning Man, del que se pueden decir muchas y excelentes 
cosas. En lo que sigue intentaré alinear el Cremaster Cycle y 
Burning Man en un eje en el que ambas obras se presentan 
como una Gesamikunstwverk posmoderna, a fin de sugerir que 
estas producciones podrían ser los primeros ejemplos de 
una práctica artística claramente representativa del siglo xa. 
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Al igual que en el Cremaster Cyele, en Burning Man también 
aparece la re-representación de una historia de Osiris, con- 
tada directamente como el ascenso ceremonial y la incine- 
ración de la figura epónima de la que toma su nombre el 
evento, Hay que señalar que se desarrolla en un espacio que 
está psicogeográficamente rodeado por una entidad arqui- 
tectónica envolvente, y aquí no me refiero al monumental 
vestíbulo de cinco pisos de Frank Lloyd Wright en Madison 
Avenue, sino a Black Rock City. una metrópoli temporal que 
cada año erigen treinta mil campistas. Por lo general, el pla- 
no de la ciudad del evento presenta siete carreteras curvili- 
neas bisecadas por treinta y seis calles perpendiculares que 
bordean un círculo de poco más de un kilómetro y medio de 


metro en tres partes, cuyo cuadrante este se abre a lo que 
podría considerarse la llanura más amplia del continente 
americano. El diámetro externo de este círculo tiene casi 


tres kilómetros y medio, pero la ciudad, que ocupa ocho 


kilómetros cuadrados. 


no es más que una pequeña parte del 
área de recreo de Black Rock, que abarca más de cuatro mil 
Kilómetros cuadrados. El resultado es una impresionante 
economía de escala para urbanitas posmodernos poco acos- 
tumbrados a los espacios val 


Is. 


Enel interior circular de Black Rock City, además de la efigie 
de Burning Man, que se yergue en el centro como la aguja de 
un reloj de sol, se despliegan cientos de obras de arte que 
recorren toda la gama que media entre lo sublime y lo ridí- 
culo. Muchas de estas obras han sido diseñadas para arder 
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en un escenario ceremonial, como el Temple of Joy de David 
Best, presente en la segunda edición del evento en 2002. 
Algunas se muestran como anticipos de exposiciones poste- 
riores y otras pretenden apelar a las mitologías colectivas 
propias de esta Eleusis del siglox1. Se trata de producciones 
amateur que van desde lo inspirado a lo insensato, pero que 
siempre apuntan a algo distinto de lo que son a causa de la 
dérive y el detournement característicos de la psicogeografía 
del desierto de Black Rock City. 


No obstante, al centrarnos en esta clase de distinciones, 
corremos el riesgo de obviar la cuestión más 


importante. 
Como ha observado recientemente Daniel Pinchbeck en 
Artforum, «tal vez el sampling estilístico de Burning Man 
coloque esta obra más allá del juicio estético» "”. Yo no diría 
tanto, dado que Burning Man se las ha visto y se las ha desea- 
do para mantener un sistema de valoraciones con su propia 
organización interna que parodia los valores dominantes en 
prácticamente todos los sectores de la cultura visual contem 

poránea. Larry Harvey. fundador de Burning Man, ha afir- 
mado que, en su opinión, <el gusto del público ya no es 
necesario» ”. Lo que sí parece particularmente necesario es 
un campo de juego en el que todos participen, un espacio 


16 Daniel Pinehbeck, «Heat of the Moment». Artforum, noviembre de 
2003, p. 177. 

17 Larry Harvey. citado en Geoff Dyer. <A Great Space», en Modern Paín- 
ters, primavera de 2003. p- 84. 
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que tiene consecuencias profundas para todos los que acep- 
tan las sobrecogedoras premisas del evento, la más impor- 
tante de las cuales es que no puede haber espectadores, lo 
que significa que se debe alentar a todo el mundo a realizar 
una contribución creativa. 


Por esta razón, Burning Man se ha convertido en el evento cul- 
tural preferido de los trabajadores culturales denominados 
digerati"”, cuyos miembros proceden en su mayoría del norte 
de California. Una vez asistí a una cena en honor de John R. 
Lane, director del Museo de Arte Moderno de San Francisco 
entre 1992 y 1996. Bajo su mandato, se financió y se constru- 
yó el nuevo edificio del museo, que abrió sus puertas en 1995. 
justo cuando la revolución digital comenzaba a pagar altos 
dividendos a través de las más de vente empresas que tenían 
susede central cerca de la bahía de San Francisco. Se le pidió 
a Lane que diera un discurso, en el que reflexionó no acerca 
del pasado del museo, sino acerca de su futuro. Recuerdo su 
observación más relevante: <La nueva dirección del Museo 
de Arte Moderno de San Francisco será elegida sobre la base 
de su capacidad para agitar el árbol del dinero de Silicon 
Valley». Y así. con el tiempo, David Ross fue contratado para 
ocupar ese puesto, debido a que era de sobra conocido por su 
especial dominio de la relación entre el arte y la tecnología. 
¡el SEMOMA ni ningu- 


Pero después ocurrió algo insólito: 


18 Los «digerati» son la élite de la industria informática y de las comuni- 
dades telemáticas. El término es un híbrido de las palabras «digital» y 
<literatio IN-T]. 
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na otra institución artística logró agitar el árbol del dinero de 
Silicon. Parece ser que esta nueva generación de capitalistas 
sin escrúpulos no consideraba una prioridad blanquear sus 
culpas financiando museos. En otras palabras, hubo un cho- 
que de culturas entre Silicon Valley y el Musco, un choque con. 
raíces sorprendentemente profundas: los habitantes del Valle 
no estaban interesados en la presunta historia de nada que 
requiriera una actitud de adoración venerable a expensas de 
la participación interactiva, ni tampoco parecían dispuestos a 
apoyar una idea de historia que escapara a su control. A dife- 
rencia de la instrucción pública, se regian por el espíritu del 
hazlo-tú-mismo y, en consecuencia, preferían apoyar a los 
emprendedores audaces antes que a quienes manifiestamen- 
te se habían dormido en los laureles. 


Burning Man tuvo una excelente acogida en un contexto de 
habitantes de entornos empresariales que apostaban por la 
innovación, la imaginación individual y el trabajo en equipo. 
producto de filosofías de dirección sutilmente opuestas 
al protocolo tradicional de las prácticas empresariales 
estadounidenses y japonesas. Burning Man, en toda su gloria 
<omniparticipativa», representa los valores culturales de 
la clase de gente que contribuye a hacerlo, es decir, de los 
verdaderos digerati: personas con considerables habilidades 
técnicas que trabajan en ese mundo y controlan su funciona- 
miento. En otras palabras, la construcción de Black Rock City 
durante ocho días como una especie de catedral vivant repre- 
senta la compleja autocomprensión que la cultura digital tie- 
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ne de sí misma y permite que la gente real sea la encarnación 
de las identidades virtuales y no, como ocurría antes, la 
encarnación virtual de sus identidades reales. Al igual que en 
el Cremaster Cyele de Barney, en Burning Man aparecen indivi- 
duos que intentan ver sus identidades como memes que se 
desplazan a lo largo de una cadena semiótica más larga y com- 
pleja. Una de sus muchas ironías es que tanto Barney como 
Burning Man recurren en abundancia a la tecnología predigi- 
tal y, de este modo, consiguen representar la idea de la propia 
tecnología. Es preciso entender adecuadamente la ironía 
implícita: se trata de un sistema inteligente de inversiones 
decir, mientras artis- 


dobles que tiene lugar en el desierto. 
tas como Lari Pitman, Gerhard Richter o Matthew Barney 
imitan el mundo digital desde el seguro reducto del museo, 
en Burning Man un enorme grupo de artistas, profesionales y 
principiantes, participan en un proceso de imitación del 
museo en el contexto de un paisaje sublime. En cierto modo, 
recuerda la profunda diferencia que existía antes entre el paí 

saje entendido como el lugar generador de un éxtasis festivo y 
el confinamiento de los objetos estéticos en el templo de la 
cultura. Es decir, constituye un recordatorio de la diferencia 
fundamental entre lo extático y lo estético. especialmente 
ahora que los imperativos del marketing llevan a las institu- 
ciones artísticas a abrazar el nuevo «éxtasis de la comunica- 
ción» y a esforzarse por presentar exposiciones que tratan de 
hibridar lo extático y lo estético. En mi opinión, este tipo de 
muestras anulan los mejores aspectos de cada perspectiva y 
dan lugar a producciones homogéneas que, en su mayor par- 
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te, están exentas de cualquier virtud redentora y, así, no ofre- 
cen nila perfecta quintaesencia de lo estético ni la verdadera 
liberación catártica de lo extático. En otras palabras, lo único 
que nos ofrecen los museos de arte contemporáneo actuales 
es una nueva oportunidad de hacer cola con la vana esperanza 
de ver algo relevante. 


Sin duda es cierto que Burning Man ha tenido éxito y ha ejer- 
cido una sorprendente y extensa influencia cultural que ha 
generado su propia comunidad ética y estética, Pero, ade- 
más, ha logrado satirizar las contradictorias implicaciones 
del turismo cultural normativo que se ha convertido en la 
actividad favorita de un nuevo tipo de viajero que trata acti- 
vamente de romper los límites institucionales que separan la 
cultura oficial de la cultura popular. Hasta se podría decir 
que ha inventado su propio género para hacer las dos cosas al 
mismo tiempo. 


O puede que no. A modo de conclusión, me gustaría recordar 
la posibilidad de que Allan Kaprow se haya adelantado a todo 
esto. En un ensayo de 1967 titulado Pinpointing Happenings 
planteaba tesis explícitamente cercanas a las de Wagner y 
afirmaba que se podría considerar la extravagancia como un 
tipo de happening: 


Una extensión de este tipo de happening es la Extrav. 
gancia. Se presenta en escenarios dirigidos a grandes 
audiencias y toma la forma de un compendio de las artes 
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modernas, con bailarines, actores, poetas, pintores y mú- 
sicos que aportan algo a la obra. Básicamente (probable- 
mente de forma inconsciente), la Extravagancia es una 
ópera wagneriana actualizada, una Gesamtkunstwerk. Su 
carácter y sus métodos. sin embargo, son más desenfada- 
dos, se parece más a un circo de tres pistas o al tipo de 
vodevil que proponían los surrealistas y dadaístas. Este cs 
el único tipo de happening con el que el público se siente 
familiarizado. Por eso. en una forma un tanto diluida, se ha 
convertido en la especialidad de la discoteca y la escena 
psicodélica””. 


Por lo que toca a Burning Man, la profética afirmación de 


Kaprow sólo parece dejar una cuestión abierta: ¿qué sucede 
cuando los mismos fenómenos son sometidos a una deshidra- 
sa que puedo propor= 
cionar es que Burning Man todavía no se ha secado ni diluido. 


tación intencionada? La única respus 


Pero su poderosa evocación de las culturas festivas extáticas de 
tiempos antiguos dice mucho sobre la festivalización del arte 
contemporáneo en general y sobre el modo en que las estéti- 
cas contemplativas se han visto desacreditadas en los últimos 
tiempos. Tanto el Cremaster Cyele de Barney como Burning Man 
forman parte de un fenómeno al que Kaprow se refirió como 
<posarte», esto es, un tipo de arte que sólo existe como 
comentario de otras experiencias artísticas. Así lo expresó en 
un ensayo de 1971 titulado The Education ofthe Un-Artist: 


19 Allan Kaprow, <Pinpointing Happenings> (1967). en Jeff Kelly (ed). 
Essays om the Blurring of Art and Life, Berkeley. University of California 
Press. 1993. pp. 85-86, 


94 MARK VAN PROYEN 


Las artes modernas se han convertido en comentarios y 


anuncian la era posartística. Hacen comentarios sobre sus 


respectivos pasados, de modo que, por ejemplo, el medio 
televisivo comenta el cine, un sonido en directo tocado jun- 
to asu versión grabada hace comentarios sobre cuál de ellos 
es <real», un artista hace comentarios sobre los últimos 
avances de otro, algunos artistas hacen comentarios sobre 
su estado de salud o sobre el mundo, otros comentan que no 
hay que comentar (mientras los críticos hacen comentarios 
sobre todos los comentarios). Con esto debería bastar””. 


Este comentario remite a la esencia de la relación entre arte 
y tecnología en una época en la que las imágenes proceden- 
tes de los medios de información tienen más credibilidad 


que la experiencia vivida. Una de sus posibilidades más 
atractivas es que deja abierta la pregunta de quién reirá el 
último (eso suponiendo que todavía se pueda reír alguien). 


La importancia de las contribuciones de los artistas que he 


destacado aquí tienen que ver con el modo en que tratan de 


fomentar esa posibilidad. 


20 Allan Kaprow, «The Education ofthe Un-Artist» (1971). ibid. 
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Póntico: Me da la impresión de que, en pocas décadas, hemos 
pasado de una forma frenética del arte hecho para durar a otro 
arte más o menos consciente de su caducidad. Me refiero al arte 
conceptual, al arte directamente creado para desaparecer inme 
diatamente como parte de su propio destino. 


Maux Vas Provex: En efecto, el arte contemporáneo —a dif 


rencia del arte antiguo, que utiliza materiales duraderos para 
perdurar el mayor tiempo posíble— es cada vez más cons- 
ciente de su propia temporalidad. Pero la clave no es tanto la 
temporalidad o la no temporalidad cuanto el salto de una 
categoría de objetos estáticos a una categoría de experiencias 
extáticas. Éste es el cambio más importante que se está pro- 
duciendo en el arte tecnológico y. en particular, en el arte 
digital. Jean Baudrillard escribió un ensayo muy influyente, 
titulado El éxtasis de la comunicación que sintetiza las tareas 


98 MARK VAN PROYEN 


centrales de cualquier investigación sobre las verdaderas 


implicaciones culturales del arte tecnológico. 


El problema que he tratado de plantear es el modo en que los 
muscos se están posicionando en un mundo cultural bifur- 
cado. Desde el mundo muscístico se considera que el objeto 
estático ya no le interesa a nadie y, en consecuencia, es pre- 
ciso que los museos se conviertan en centros organizadores 
de espectáculos capaces de captar la atención de un público 
amplio. Pero si el objetivo es producir grandes espectáculos, 
entonces es posible que los museos no sean los lugares más 
adecuados para hacer cosas tales como utilizar explosivos 
militares como materiales artísticos o someter al público a 
un ritual de deshidratación letal. 


Estamos viviendo un momento muy interesante. En particu- 
lar creo que San Francisco destaca a causa de su centralidad 
en el paradigma digital. Hay algo significativo en la textura 
social de San Francisco. En Los Ángeles a menudo las con 

versaciones cotidianas giran en torno al cine y la televisión. 
La gente se sienta en los restaurantes y habla de los proyec 

tos de distintos estudios. Se trata de algo que tiene que ver 
con Hollywood y sus profesionales, pero también con mucha 
otra gente que vive por la zona e interactúa socialmente con 
este entorno. De igual modo, muchos taxistas y camareros de 
San Francisco saben tanto de los movimientos del Nasdaq 
como los agentes de bolsa de Nueva York. La tecnología for- 


ima parte de una cultura común y a los mejores ingenieros 
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electrónicos o de software se les trata como a estrellas del 
rock. Es una ciudad interesante que vive un momento intere- 
sante y creo que Burning Man es el proyecto que mejor refle- 
ja esta situación. 


: ¿Cómo afecta este panorama a la Universidad como institu- 
ción gestora del espectáculo del conocimiento? 


MVP: Las universidades siempre necesitan algo que estu- 


diar, así como una técnica para estudiarlo. Cada vez estoy 


más convencido de que el nuevo paisaje tecnológico es un 
verdadero futurismo que puede llegar a ser un tema de 
investigación universitaria. El lado positivo de este fenóme- 
no es, por supuesto, que podemos acceder a todo tipo de 
bibliotecas electrónicas y bases de datos a través de Internet 
para ayudarnos en el estudio de esa cosa a la que podríamos 
llamar el futuro, o el futuro que nos pasa por delante. El lado 
negativo es que las bibliotecas de las universidades están 
invirtiendo grandes cantidades de dinero en el desarrollo de 
tecnologías de la información, en detrimento de la compra 
de libros. Esto significa que las ideas de la gente que escribe 
libros ya no circulan en el entorno universitario. Creo que la 
Universidad tiene un futuro más esperanzador en este mun- 
do en proceso de transformación que los museos, cuyos pre- 
supuestos son mucho más cuestionables. 


P: Su referencia al nuevo futurismo y al futurismo introspectiso 
de Richter me ha recordado una cita de Carol Kraus: «El arte es 
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el mundo como será, no como es». ¿Es Burning Man el mundo 
del futuro? 


MVP: En un mundo mejor, quizás pero, probablemente, no 
en éste. Me parece que Burning Man o acontecimientos 
semejantes, que sin duda proliferarán en los próximos vein- 
te años, funcionarán más como medios de huida del mundo 
del futuro que como representaciones de ese mundo. He 
hecho referencia a Burning Man como una nueva Eleusi: 


un 
lugar no muy alejado de Atenas donde tenía lugar dos veces 


al año una huida extática de la vida social ordinaria a través 


de un festival cuyo origen parece ser alguna fiesta de la cose- 
chao, tal vez, una recreación del descenso de Perséfone a los 
infiernos. Del mismo modo, acontecimientos como Burning 
Man permitirán a la gente escapar de sus vidas cotidianas. 


En los últimos treinta años han surgido muchos movimien- 
tos artísticos con el prefijo «neo»: neoexpresionismo, 
neoconceptualismo, neogeometría... El único movimiento 
artístico que no ha retornado precedido por un «neo» fue el 
de los futuristas italianos, y creo que, en parte, la razón resi- 
de en el descrédito que sufrieron a causa de su asociación 
con el crecimiento del fascismo italiano. Por otro lado, en 
los últimos treinta años todo ha sido neofuturismo. Hemos 
presenciado la adopción artística de la velocidad entendida 
en el más amplio sentido de la palabra. Pienso que debemos 
formularnos la pregunta de si el arte puede mantener la mis- 
ma velocidad que la experiencia real o si, al menos, puede 
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describirla. Hasta el momento, nadie se ha aventurado a 
decir que Gerhard Richter es un pintor futurista, pero creo 
que es la mejor manera de explicar su trabajo y la importan- 
cia que tiene para la cultura contemporánea. 


ESCULTURA DIGITAL 
UN SALTO VIRTUAL HACIA LO REAL 


William V. Ganis 


El arte digital constituye uno de los últimos vestigios de la 


vanguardia. Actualmente en EE UU se tiende a considerar 


que el avance político consiste en el desmantelamiento de 
los sistemas que en su día se diseñaron para fomentar el 
progreso social sobre la base de ideales de justicia, igualdad 
y responsabilidad social. Nadie cree ya en el progreso artís- 
tico (tal como lo planteaba Clement Greenberg) que, teóri- 
camente, iba de la mano del político. No obstante, la mayoría 
de la gente sigue pensando que se pueden producir avances 
enla electrónica y en la informática. sobre todo porque estos 
adelantos se concretan en aparatos al alcance del consumi- 
dor, como ordenadores portátiles, agendas electrónicas e 
iPods. El progreso se mide en función del abaratamiento del 
equipo, de su reducción de tamaño, de su mayor rapidez y de 
la mayor flexibilidad de sus aplicaciones. 
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Y si hablamos de progreso habría que señalar que la escultu- 
ra digital ha supuesto un gran avance, tanto ontológico como 
tecnológico. Hasta hace poco, los mundos virtuales estaban 
separados del espacio real por el arco proscénico del moni- 
tor del ordenador. Los escultores digitales utilizan a menudo 
el espacio virtual como locus creativo, pero también realizan 
sus obras en el espacio físico. Estos escultores ejecutan sus 
piezas mediante sofiware de modelado en 3D, como el Proto- 
tipado Rápido (PR), el Control Digital Computerizado (CNC, 
ensus 


¡glas inglesas) y otras máquinas que ahora forman 
parte del equipo estándar de los laboratorios de ingeniería y 
diseño industrial". La máquina de PR es una «impresora» 
en tres dimensiones que traduce al mundo físico un objeto 
virtual. Se trata de un 


'asvase ontológico profundo: estos 


objetos de PR en resina, poliéster u otros materiales impli 


. intro- 


can el tránsito de un plano de existencia a otro y. a 
ducen la paradoja en una virtualidad que hasta este momento 
no era más que un cristal unidireccional. No menos mila 
grosos resultan los procesos con CNC, de los que hablaré 
más adelante. 


El PR, así como los sistemas de sinterización láser, las 
impresoras de chorro de tinta que pulverizan adhesivo y 


1 Existen muchas tecnologías de PR y CNC que pueden crear piezas en 
distintos materiales. como plásticos policarbonados. resinas plásticas y 
metales. Una excelente descripción de estas herramientas y procesos 
está disponible en www.me psu.edw/lamancusa/rapidpro/primer/chap- 
terz.htmn. 
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otros aparatos similares que se emplean en escultura digital, 
son cada vez más asequibles, rápidos y versátiles. Hace ape= 
nas dos décadas, esa misma maquinaria de prototipado era 
tecnología en desarrollo, Diez años atrás, el equipo de repre- 
sentación óptica en tres dimensiones sólo se podía encontrar 
enla industria comercial y en los laboratorios de investiga- 
ción en ingeniería. Ahora, firmas como Z-Corp y 3D Systems 
fabrican máquinas que se venden a un precio aproximada- 
mente equivalente al de un automóvil de lujo. El software de 
representación óptica es también más asequible y funciona 
con procesadores de ordenadores personales cuya velocidad 
ya permite manejar modelos de tres dimensiones muy pesa- 
dos. No hace muchos años, el uso de gran parte de este soft 

¡a costaba miles 
de dólares. Muy pocos de los ordenadores que se dedicaban a 


ware estaba limitado por patentes cuya licer 


la investigación tenian velocidad y memoria suficiente para 
modelar con detalle imágenes en tres dimensiones. Pero la 
competencia entre los fabricantes por ampliar su cuota de 
mercado y el establecimiento de estándares industriales han 
hecho bajar los precios. De hecho, existen varias aplicaciones 
gratuitas -como Wings 3D-. y por unos cientos de dólares las 
instituciones educativas y los estudiantes pueden disponer 
de programas potentes. como Maya y 3D Studio Max. 


Pese a que las máquinas de escultura digital están todavía 
fuera del alcance de la mayoría de los consumidores, cada vez 
son más comunes cn las empresas de diseño, en las agencias 
de servicios y en los estudios de escultura. También se están 
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convirtiendo en una herramienta habitual en las clínicas 
dentales, donde las máquinas de PR se usan para realizar 
prótesis personalizadas. Asimismo, muchos despachos de 
arquitectura cuentan con sus propias instalaciones para pro- 
yectar modelos. Los conservadores de arte como Factum 
Arte (una empresa con estudio en Madrid) utilizan PR para 
realizar facsímiles de esculturas. En el mundo académico se 
siguen usando estas máquinas en los laboratorios de inge- 
niería, pero también están presentes en programas de ense- 
ñanza de medicina, de arquitectura, de diseño industrial e 
incluso de arte. Entre las institu 


mes que cuentan con ins- 
talaciones de escultura digital dedicadas al arte cabe men- 
cionar la Partnership for Research in Spatial Modeling 
(PRISM), el Laboratorio de la Escuela de Arte de la Univer- 
sidad del Estado de Arizona, el Manchester Institute for 
Research and Innovation in Artand Design (MIRIAD) de 
la Universidad Metropolitana de Manchester, la Escuela 
Nacional Superior de Bellas Artes de París y el Departamen 

to de Bellas Artes del Instituto de Tecnología de Nueva York. 
Aunque estas herramientas no son nuevas, el auge actual en 
el uso de procesos digitales con fines artísticos se debe, en 
parte, a su mayor accesibilidad y menor cost 


Si bien las esculturas digitales no son la variante más radical 
de las nuevas tecnologías, constituyen uno de los ejemplos 
más evidentes de la aplicación de los nuevos medios. Ade- 
más, en la medida en que se mueven a caballo entre el mun- 
do tradicional y el contexto digital, su comercialización y 
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colección resulta mucho más sencilla que en el caso de los 
medios cuyo estatus comercial es más indeterminado o de 
las obras que desafían la mercantilización. Los visitantes de 
"museos y de galerías encuentran la escultura digital accesi 
ble, dado que todas estas manifestaciones comparten carac- 
terísticas con sus precedentes «analógicos». Es más, la 
combinación de medios innovadores y tradicionales resiste 
mejor la obsolescencia visual que las obras que se basan en 
hardware totalmente novedoso. 


El reto de los artistas que se dedican a la escultura digital 
consiste en trabajar con nuevos medios electrónicos sin 
depender de ellos para dar contenido o presencia a la obra. 
Las posibilidades actuales de traducción del mundo virtual al 
mundo físico (esto es, la posibilidad de imprimir una forma 
en tres dimensiones) resultan fascinantes. Ahora los archi- 
vos escultóricos se pueden enviar por todo el mundo para su 
infinita diseminación y reproducción aunque, como vere 
mos, estos principios no aumentan automáticamente la cali 
dad de los conceptos ni tampoco de las formas artísticas. 


En primer lugar, es preciso aclarar que algunos artistas uti 

lizan las tecnologías de escultura digital sólo para la fabrica 
ción de su obra. Para escultores como Patricia Cronin, Tom 
Otterness, Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, la escul- 
tura digital constituye un medio accidental para la consecu- 
ción de un fin. En obras como Cuello y corbata invertidas 
(1994). de Oldenburg y Van Bruggen, o Monumento a un 
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matrimonio (2003), de Cronin, no hay un enfoque neta- 
mente digital. Las maquetas de estas obras se crearon con 
métodos bastante tradicionales: el ensamblaje en el caso de 
Oldenburg y el modelado enarcilla en el de Cronin. 


En efecto, los procesos digitales han facilitado el diseño y 
reducido los costes de muchas esculturas de grandes di- 
mensiones. Por ejemplo. en el proyecto de Oldenburg antes 
mencionado, el escaneado en tres dimensiones de una 
maqueta ayudó a fabricar el material de la pieza. El modelo 
digital se usó para calcular las cargas y para encontrar los 
puntos de tensión, y ayudó a los fabricantes, Kreysler and 
Associates, a determinar los mejores materiales para la eje- 
cución de la pieza. El modelo digital indicó también la canti- 
dad exacta de material necesario para la fabricación, de 
modo que el coste total se redujo. aunque la mayor parte de 
la producción se ejecutó con medios no digitales. 


El Digital Stone Project (DSP). ubicado en Merceville, Nueva 
Jersey, está situado cerca de Trenton, entre Nueva York y 
Filadelfia. Esta entidad sin ánimo de lucro alberga la colec- 
ción más completa de tornos CNC dedicados exclusivamente 
a fines artísticos”. Muchas esculturas de gran tamaño que 


2. RobertMichael Smith y Barry X Ball hablaron acerca de la fundación del 
DSP en una entrevista con Daniel Durning en el programadÁrt and Tech- 
nology de la emisora WPS1, el 15 de marzo de 2005. Esta emisión está 
disponible en wwew.wpsL.org/include/shows/art and technology. html, 
en Edition *8: Digital Stone Project. 
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precisan procesos digitales se han realizado en el DSP. Una 
obra de Patricia Cronin puede servir como ejemplo del pro- 
ceso escultórico CNC. El original en arcilla de la obra de 
Cronin Monumento a un matrimonio fue vaciado en yeso para, 
después, realizar un escaneado con láser en el DSP. Este 
proceso generó información digital que podía ser empleada 
por máquinas CNC. Una vez seleccionado el material —már- 
mol-, el proceso de tallado del CNC consistió en un proceso 
de esculpido y pulido. En primer lugar, se introdujeron en la 
máquina los datos necesarios para que tallara el contorno: 
después, se serró y se perforó el material utilizando herra- 
mientas cada vez más precisas. Finalmente, el acabado de la 
pieza se realizó a mano, incluido el pulido y la corrección 
de detalles. Cronin eligió el proceso digital por razones de 
tiempo y dinero: tardó cinco meses en terminar su obra 
utilizando estas máquinas en vez del año que, aproximada- 
mente, habría necesitado para realizarla a mano. Este proce- 
dimiento le permitió emplear mármol para plasmar un 
proyecto muy personal: una celebración imperecedera de su 
relación con su novi: 


No obstante, las máquinas no pueden encargarse de todo y, 
además, no son baratas; por eso, buena parte de las obras 
que emplean estos métodos combinan la tecnología digital 
para realizar el esculpido y la mano humana para lo demás. 
Aunque los ejemplos de Oldenburg y Cronin constituyen una 
excelente introducción a las técnicas de escultura digital, no 
dejan de ser obras que podrían haberse realizado con méto- 
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dos convencionales. Las técnicas digitales no son un ele- 
"mento intrínseco a su realización, sino meros instrumentos 
que aumentan la eficiencia y el ahorro. 


Aunque las herramientas digitales que se emplean en escul- 
tura surgieron y se desarrollaron al calor de la ingeniería, 
también hubo creadores que enseguida percibieron su poten- 
cial artístico. Es el caso de Pierre Bes 


, que utilizó las nue- 
vas máquinas para erear piezas escultóricas de gran belleza”. 
Desde entonces, gran parte del <arte de ingeniería» —expre- 
siones físicas de fórmulas matemáticas, poliedros complejos 
e imágenes derivadas de ultrasonidos u otras tecnologias—, 
se ha creado por medio de procesos digitales. Pese a que las 
obras matemáticas, como los trabajos del informático y 
escultor George W. Hart o de los escultores Bathsheba 
Grossman y Derrick Woodham, son a menudo intricadas y 
visualmente fascinantes, se trata, por lo general, de trilladas 


expresiones sistémicas de fractales, formas redundantes, 


manipulaciones topológicas o rotaciones planares. Hay cen- 
tenares de expresiones geométricas con forma de esfera que, 
en su mayor parte, son el resultado de simples cambios en 
fórmulas que después se introducen en los programas de 
representación óptica en tres dimensiones. Desde la pers- 
pectiva de la historia del arte. estas obras son el legado de los 
mandalas, de los dibujos zellij, de los estudios de perspectiva 


3_ Christian Lavigne, <La Sculpture Numerique>. Computer Arts. septiem- 
bre de 1998. 
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renacentistas, de M. C. Escher, de los constructivistas rusos 
y del arte óptico de Yacov Agam y Victor Vasarely. En esencia, 
cabe decir que las obras realizadas con nuevas tecnologías 
son meras permutaciones de conceptos de hace décadas, por 
no decir de hace cientos de años. Es indudable que el orde- 
nador facilita la realización de todas estas visualizaciones 
geométricas. Con frecuencia, estos poliedros son expresio- 
nes casi automáticas del medio realizadas a través de formas 
normales repetidas. Muchos arti: 


tas han recogido formas en 
. El software 
detres dimensiones facilita también la distorsión de formas 


dos dimensiones y las han repetido en el espa 


geométricas en muchos planos. Lamentablemente, se trata 
de clichés usados hasta la saciedad, lo que no ha impedido su 


presencia en exposiciones recientes de obras digitales. 


La tendencia al uso de distorsiones anamórficas constituye el 
sello distintivo de la escultura digital actual. Estas deforma 

ciones pueden resultar apasionantes. ya que parecen alterar 
la realidad visual. Las formas distorsionadas son asombrosas 
e incluso cuando han sido muy alteradas siguen resultando 
familiares. La pieza más conocida creada a partir de un pro- 
ceso de escultura digital emplea ese tipo de distorsión infor 

mática. En Cabina telefónica (2002). expuesta en la Bienal del 
Whitney Museum de 2002, Robert Lazzarini usó PR para 
modelar sus composiciones a partir de distorsiones plana- 
res. Esta pieza se realizó mediante minuciosos procesos de 
fabricación en los que se utilizaron las mismas sustancias 
que en el objeto original. Así, la escultura final se compone 
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de aluminio anodizado, acero inoxidable, plexiglás y serigra- 
fía. Las Calaveras (2000) de Lazzarini están realizadas con 
hueso tallado, aunque las formas se determinaron en entor- 
nos de modelado virtual y se emplearon modelos de PR tanto 
para la fabricación como para el proceso de realización de los 
moldes. Estos trabajos apuntan, por supuesto, al precedente 
más famoso de la anamorfosis, el emblema del memento mori 
de Los embajadores franceses (1533) de Hans Holbe: 
Holbein presenta la calavera desde una perspectiva extrema- 


el Joven. 


damente angular, especialmente si se observa desde abajo, 
pero aún resulta posible la traducción ilusiva de tres dimen- 
siones en dos. Sin embargo, en el caso de Lazzarini, cuando 
uno intenta captar la perspectiva, descubre que sus piezas 
parecen desafiar demoniacamente cualquier solución*. En el 
espacio tridimensional, a medida que los escorzos y alarga 
mientos se complican, las formas permanecen combadas 
por todos los ángulos. Por otra parte, aunque sus figuras 
están distorsionadas, a menudo los materiales que emplea 
para expresarlas se comportan como cabría esperar. Así, 
la falta de flexibilidad de las vetas de madera de su Violín 
(1998) supone una paradójica normalidad visual dentro de la 
alteración. Recientemente, Lazzarini ha comenzado a explo 
rar otras deformaciones, como en Mesa, cuaderno y lápiz 
(2004). donde emplea distorsiones de onda. 


4. Véase Mark B.N. Hansen, New Philosophy for New Media, Cambridge, 
MIT Press, 2004. pp-197-206. 
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Otro de los artistas que emplea la anamorfosis es el escultor 
Dan Collins. Collins, cofundador y director de los laborato- 
rios PRISM de la Universidad del Estado de Arizona, uti 
PR para crear esculturas distorsionadas en tres dimensiones 


iza el 


como parte de instalaciones de mayor tamaño. En varias de 
sus obras, como en No puedo decir una mentira (2004), enfo- 
ca un objeto combado con una cámara con el fin de corregir 
la fuerte atenuación que se produce con una lente de vídeo 
que <ve» el objeto desde un ángulo extremo. El sentido está 


clar 


: los periodistas, los historiadores y otros intérpretes 
son «mediadores» que presentan realidades sesgadas que la 
sociedad toma como verdaderas. Si se tiene en cuenta que 
buena parte de los estadounidenses da por buenas informa- 
ciones manifiestamente falsas cuando son difundidas insis 

tentemente por radio y televisión (como la idea de que Sadam 
Hussein poseía armas de destrucción masiva y estaba vincu- 
lado a Al Qaeda), la obra de Collins resulta aún más aguda. 


En otras alteraciones de la objetividad, Collins juega artísti 
camente con los dispositivos de recogida de datos, Así. por 
ejemplo, realizó su Tornado (2003) haciendo girar su cuerpo 
sobre una bandeja giratoria mientras hacía un escaneado 
láser. La imagen resultante es parecida a la que resultaría de 
mover un objeto mientras se está fotocopiando. Convertir 
todos estos datos escaneados en algo de provecho supuso un 
enorme desafío técnico, pues Collins tuvo que crear una for- 
ma virtual «sólida», sin brechas, que pudieran emplear las 
máquinas de PR y CNC. 


fa12 
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En sus experimentos con medios digitales, Collins usa esca- 
nados de sí mismo y de su madre para crear extraños híbri- 
dos. En Olvidándonos de nosotros mismos e Hijos y madres 
(1995-1999) —que evocan las fotografías de Combinaciones 
familiares (1972). de William Wegman-, Collins usa algoritmos 
de <morphing» en tres dimensiones para conseguir una forma 
a medio camino entre su cara y la de su madre. El PR pone de 
manifiesto un cruce incestuoso tan distintivo como repulsivo, 
al preservar los rasgos de los individuos <donantes>. 


En otro ejemplo de distorsión anamórfica, Barry X Ball esti- 
ra una imagen escaneada con láser de Matthew Barney 
(2000-2003)* para crear un retrato que recuerda a los fan- 
tásticos personajes de Barney. Ball estiró la imagen de Bar- 
ney en un entorno virtual y añadió detalles grotescos, como 
el cráneo perforado y el busto caído, además de sutiles moti- 


vos decorativos. A partir de este archivo digital, Ball creó un 


retrato tecnomanieris! 


ma pieza de ónice mexicano con 
venas coloreadas con rojo sangre y amarillo flema y elemen- 
tos ONG fresados en el DSP. 


5. Elnombre completo de esta instalación es: The akra tapeinosis perpendi 
cular play apotheosís compendium penumbra isenheim ecce homo translu- 
cence wound suspension stretch penetration shroud dome torino stígmata 
«lin loor wall cunt cock indifference bridge cable oval mandorla Brooklyn. 
sebastian 69 pendentive gothic concentrate drape perforation lozenge Wes- 
Iminster theresa eye priapus impalement ecstasy calamari labia ellipse 
funnel cake johnson waz bartholomero skin lay judgment concretion arbores- 
úcence shrinkwrap shafi gap sistina (Matthew Barnej). 2000-2004. ónice 
mexicano, acero inoxidable, rodio, poliuretano, madera. 
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Ball fue uno de los primeros artistas en experimentar con el 
tallado de piedra en el CNC. En 1998, comenzó a estudiar las 
nuevas posibilidades técnicas que estas máquinas ofrecían. 

Desde entonces, su obra ha cambiado radicalmente. Estos 
tornos —que cortan y trituran la piedra, en vez de reducirla 
por medio del proceso de astillado tradicional le permiten 
dar forma a la piedra, un material que hasta ahora se había 
considerado prácticamente inútil para la escultura. Ball 
emplea piedras de colores con imperfecciones y vacíos que 
se fragmentarían incontroladamente con las técnicas de 


tallado tradicionales. Además, crea bustos barrocos (como 


JA > 
su autorretrato)” en ónice mexicano y en mármol italiano 
<Portoro», con venas dinámicas y dibujos de «camuflaje». 


Algunos escultores se sienten atraídos por los recursos digi- 


tales de la DSP porque las imágenes finales resultan verosí 
miles incluso cuando están muy escaladas. Por ejemplo, Jon 
Isherwood aumentó huellas dactilares que después talló en 
grandes rocas para una obra diseñada específicamente para 
un lugar titulada Huellas y pasajes (2003), que se encuentra 
en el Burean of Criminal Apprehension [Oficina de Arresto 
Criminal] de St. Paul. Minnesota. La obra podría haberse 
realizado mediante talla manual; no obstante, el procedi- 
miento digital aporta importantes resonancias conceptuales, 
como proceso <objetivo» y como reflejo de los procesos de 


6 Se trata de la pieza Double-sez rococo scholars' scream mandorla, with. 
«decoration» (Barry X Ball. 1998-2004. ónice mexicano. 
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investigación criminal que se efectúan en la institución. La 
huella dactilar digitalizada es un índice del índice almacena- 
do en las bases de datos que las instituciones policiales con- 
sultan y comparan electrónicamente. 


En otras obras, Isherwood juega con la escala para transferir 
las propiedades de un material a otro. Obras como Tentadora 
(2003) comienzan como modelos de escayola escaneados con 
láser. De este modo, el mármol rojo Swanson cortado en el 
torno CNC retiene las depresiones e irregularidades orgáni- 
cas del yeso. La espontaneidad característica del modelado en 
yeso se conserva en esta transustanciación. Los espectadores 
no están acostumbrados a ver estas marcas o expresiones de 
material en el mármol. Por otro lado, Isherwood añade a estas 
formas orgánicas diseños e incisiones perfectas realizadas a 


máquina. En obras como El sensualista (2003) el proceso de 


creación digital se refleja en la precisión de los motivos. 


Otro ejemplo de transformación y de escalado es la instala 

ción Susurros (2001), expuesta en la Universidad de Denver, 
Colorado. En esta obra, Lawrence Argent realizó un escanea- 
do con láser de bocas de personas reales. Los datos digitales 
resultantes se emplearon para esculpir enormes bocas por 
medio de un proceso de tallado CNC en piedra, A pesar de 
la hiperbólica ampliación en piedra caliza, las bocas esculpi- 
das retienen rasgos verosímiles, como la textura y los plie- 
gues dela piel, de sus modelos reales. Otra escultura pública 
de Argent situada en Denver, Conversaciones con la almohada 
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(2000), presenta una pila de almohadas de mármol: el esca- 
neado láser genera formas tan exactas que la piedra parece 
combarse asombrosamente, como si se tratara de una tela 
erigida sobre una estructura de palos. 


Keith Brown es un artista que lleva usando tecnologías digi- 
tales desde hace años. Es el director de Arte y Tecnologías 
Informáticas de la Universidad Metropolitana de Manches- 
ter y preside la organización de arte y tecnología Fast-uk. Las 
obras de Brown son abstracciones formales realizadas con 
herramientas de modelado tridimensional. Sus obras juegan 
con las relaciones entre las formas orgánicas y las curvas 
complejas entrelazadas. En una obra reciente —Á través 
(2005)-, Brown enfatiza la experiencia fenomenológica de la 
mirada haciendo que la pieza se renueve constantemente a 
medida que el espectador se mueve a su alrededor. Para su 
realización, Brown emplea bronce bruñido tratado con PR 
no sólo por el esplendor de su material y su conexión con la 
tradición escultórica, sino también con el objeto de dotar a la 
obra de unos reflejos que cambian con el espectador y «ani- 
man» la pieza. Brown ha afirmado que <los reflejos eran la 
primera virtualidad»”, de modo que considera su distorsión 
una alusión al propio proceso virtual. 


Shoal (2003) surgió a raíz de otra investigación con elemen- 


tos digitales. Esta obra biomórfica es muy compleja, presenta 


7 Deuna conversación con Keith Brown, 7 de enero de 2005, 
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tal cantidad de cortes y espacios interiores que hubiese sido 
imposible realizarla a mano. Como las máquinas de PR tra- 
bajan superponiendo capas muy finas, pueden crear relacio- 
nes intricadas entre vacíos y sólidos sin dificultad. En este 
caso, Brown explora las formas que permiten estas nuevas 
tecnologías. Shoal sería imposible sin la tecnología PR. 


La materia prima de Shoal nos lleva a otro punto, Hasta la 
fecha, las esculturas digitales que han alcanzado éxito insti- 
tucional han sido en buena medida <transustanciaciones», 
ya que muchos artistas pintan sus figuras o las vacían en 
bronce uotros metales con el fin de crear obras «acabadas» 
y atractivas. Las piezas realizadas con PR son más aceptables 
cuando, por medio del acabado y de los adornos, muestran 
una materialidad sugestiva. Pese a la subversión de los enfo 
ques tradicionales que propone la escultura digital, la mate - 
ríalidad reaparece en los objetos singulares cuando están 
acabados en bronce, pintura u otras sustancias, o cuando 
forman parte de ediciones limitadas. Los materiales en 
blanco semimate del PR resultan poco interesantes: parecen 
experimentos. En la mayoría de las máquinas asequibles. los 
tamaños —inferiores a 30 cm — y las texturas en yeso de la 
materia prima, hacen que las esculturas parezcan maquetas. 
Además, el término «prototipado» da impresión de fuga- 
cidad, como si cada uno de estos objetos fuera un simple 
modelo a la espera de su posterior materialización. En efec- 
to, para muchos artistas el PR supone un paso más dentro de 
un proceso de elaboración complejo. 
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Elona Van Gent recurre a la escultura digital para crear for- 
Amas fantásticas completamente diferentes. El escultor digi- 
tal Michael Rees ha descrito la representación digital como 
un proceso que permite colocar un tomate dentro de una 
roca". Van Gent aprovecha la libertad que permiten los 
medios digitales para crear objetos imaginarios. Así, ha crea- 
do máquinas fantásticas por medio del escaneado en 3D de 
diversas piezas que incorpora a modelos digitales tridimen- 
sionales. También realiza mezclas de animales, como Rover 
(2003) o el traslúcido Trypod (2001), que recuerdan a las 
increíbles bestias de Matthias Grúnewald o El Bosco. Sus 
obras remiten a un momento histórico en el que los produc- 
tos de la artesanía y las nuevas tecnologías se consideraban 
maravillas similares a los mutantes biológicos. Van Gent crea 
criaturas a caballo entre la Baja Edad Media y las vitrinas de 
curiosidades del siglo XXI. Sus obras sugieren conexiones 
entre los bestiarios medievales y la manipulación genética y 
la ingeniería biológica actuales. Nos avoca a una fascinación 
histórica que evita que observemos con indiferencia la mila- 
grosa materialización espontánea que permite el PR. 


8 Parafraseado de George Fifield. «Printing in 3D: Digital Sculpture», 
Sculpture Magazine 17 (5). mayo/junio de 1998. El texto original dice: 
«Trabajar con CAD» -afirma Rees- «se acerca más a la idea de lo que 
+s la escultura que cualquier otro proceso imaginable. Se trata de un len 
guaje que puede erear todo lo que puede describir. La capacidad de 
visualizar estructuras complejas dentro de otras estructuras sin las limi- 
taciones que imponen as propiedades de esos objetos es extraordinaria. 
Por ejemplo, no puedo poner un tomate dentro de una roca y esperar ver 
ambos. sólo puedo imaginarlo. Con CAD, el tomate está en la roca» 


Lo4-15 
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Robert Michael Smith también erea esculturas excéntricas, 
una expresión tardía del lenguaje surrealista en su manifies- 
ta y aveces ambigua sexualidad. Aunque aparentemente su 
obra podría realizarse con procedimientos tradicionales, 
Smith sostiene que el entorno virtual proporciona libertad 
para experimentar sin trabas materiales con las formas orgá- 
nicas «universales», es decir, con los símbolos freudianos y 
jungianos. En otras palabras. el artista puede desarrollar 
numerosas ideas con rapidez sin las limitaciones de los 
materiales convencionales. La mayor parte de las figuras ini- 
ciales se desechan, otras se desarrollan, y sólo unas pocas 
llegan a materializarse. El entorno del modelado virtual es 
muy superior al bloc de dibujo, en la medida en que permite 
observar los objetos desde diferentes ángulos y probar dife- 
rentes ideas por lo que toca a la escala, la textura, la colora 
ción y la iluminación. 


No obstante, en algunas partes del mundo. la mano de obra 
humana sigue siendo más barata que las máquinas CNC. Así, 
Robert Smith realizó la última versión de su Cynefleurocerap- 
tor (2004) en China. No deja de resultar irónico que recu- 
rriese a un proceso de fabricación manual, pues Smith crea 
sus figuras con software de modelado tridimensional. En un 
giro inesperado, entregó una maqueta realizada digitalmen- 
te a un fabricante que reunió a un equipo de artesanos para 
esculpir su pieza en granito negro. Smith consiguió que le 
hicieran la escultura (además de una enorme base de grani- 
to), que la pulieran, que la embalaran y que se la enviaran 
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por aproximadamente la quinta parte de lo que le hubiera 
costado realizarla a máquina en EE UU. 


Otro artista que se dedica a las formas biomórficas es Michael 
Rees, uno de los escultores que emplea habitualmente proce- 
sos digitales más afamados. Su exposición Escultura, Grande, 
Pequeña y Móvil, de 2003, mostraba la relación que existe 
entre sus formas escultóricas y la génesis de la animación tri- 


dimensional?. La pieza central de la exposición era el video 


digital Putto 82.2.2:2 (2003). Era, literalmente, la fuente de 
todos los objetos. Demostraba el potencial cinético de las 
esculturas a través de una entidad de ocho piernas infantiles 
y torso segmentado y compartido que lucha consigo misma 


ión huma- 
na. Su serie Putto saca a la luz conflictos de fe. nos descubre 


para mostrarnos un modelo atemporal de la con 


los ángeles y los demonios de la conciencia y el drama de la 
psicodinámi 


. Todas las esculturas de la exposición se reali- 
zaron con PR o CNC a partir de fotogramas tridimensionales 
del sujeto animado. En una serie más reciente, Rees puso en 
marcha otra investigación animada de formas orgánicas en 
conflicto. De esta animación surgió Putto 4 over4 (2004), ins- 
talada en el Aldrich Contemporary Art Museum de Connecti- 
cut”. La obra se realizó por medio de un proceso de tallado 


9 Escultura, Grande, Pequeña y Móvil se puso en la galería Bixforms, en 
Chelsea, Nueva York, del 12 de septiembre al 18 de octubre de 2003, 

10 Existen otras versiones de Putto 4 over 4. instaladas en el MARTA 
Museum de Herford, Alemania, sí como en el DeCordova Museum and 
Sculpture Park de Boston. Massachussets. 
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digital CNC al que se añadieron armazones para, después, 
recubrir la obra con resina y acero. Rees creó un objeto 
monumental que escapa a las limitaciones de tamaño de la 
mayoría de la obras creadas con prototipado rápido. 


Karin Sander aborda la creación de esculturas con tecnología 
digital desde un ángulo completamente diferente. Artista 
reconocida por sus enfoques conceptuales y sociológicos, 
emplea técnicas automáticas de escultura digital y envía sus 
piezas a laboratorios de imagen para que las escaneen y 
fabriquen con PR. Su serie Persons 1:10 (1998-2001) es una 


colección de individuos en miniatura”. Cada persona elige la 
manera en que quiere ser capturada por el lector óptico 
láser, incluida la ropa y la postura. El lector óptico láser es un 


grabador objetivo de datos; las esculturas 


:sultantes captu- 
ran los detalles, desde las expresiones faciales alos pliegues 
de la ropa, de una manera bastante realista. Estas obras tri- 


dimensionales resultan extrañas porque estamos familiari- 


zados con esta espontaneidad en la fotografía, pero no en las 
formas escultóricas. Sus obras evocan las imágenes de su 
tocayo. August Sander, quien, a principios del siglo XX, foto 

grafió una muestra representativa de la sociedad alemana. 
Igualmente, Karin Sander recoge una muestra de niños, 


11. Merece la pena mencionar que en sus típicas leyendas para estas obras. 
Sander describe tanto los medios como los procesos. Las piezas a escala 
1:10 se suelen describir como «escáner de 3D del cuerpo dela persona, 
FDM (deposición de material fundido para modelado). prototipado 
rápido. ABS (acrínolitrino-butadieno-estireno), acrógrafo» 


ESCULTURA DIGITAL 125 


hombres y mujeres contemporáneos. Dado que hasta hace 
muy poco la capacidad de los procesos de PR para hacer 
reproducciones en color era muy limitada, Sander envió las 
esculturas a un estudio de acrografía, donde artistas anóni- 
mos las colorearon basándose en las fotografías que se toma- 
ron cuando se realizó el escaneado del cuerpo. Pese a que las 
esculturas digitales pueden tener un acabado muy exacto, 
Sander ha optado por dejar sus piezas con bordes irregulares 
o «pixeles» como vestigio del proceso digital. 


Tras el éxito de una instalación similar en ArtBasel en 2001”, 


Sander ereó una exposición participativa en la Staatsgalerie 
de Stuttgart. 1:9.6 (2003) es otra obra basada en el escalado 
de objetos producidos con PR”. Los visitantes de la galería 
pudieron participar en la exposición, previo pago de Bo €, 
con el fin de realizar un escáner de sus cuerpos para la 


ulterior fabricación de reproducciones en miniatura. Pos- 


teriormente, los homúnculos se donaron a la colección per 

manente del museo. Sander recurrió de nuevo a un enfoque 
laissez- faire; simplemente montó el proceso y permitió que 
cada cual decidiera colaborar en él o no. Permitió que los 
participantes expresaran su personalidad al elegir su pose, 
su ropa y sus accesorios (creando así sus propios autorretra- 


12 1:77 Unlimited se instaló en Art32Basel del 13 al 18 de junio de 2001. Las 
figuras que resultaron de esta exposición se distinguen de otras series 
por su pigmentación verde de hidrato de óxido de cromo 

13 1:9.6 se expuso en la Staatsgaleric de Stutigart del 26 de abril al 28 de 
julio de 2002. 
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tos). Además, 1:9.6 permitió a gente normal ver sus retra- 
tos en la colección de un museo de fama mundial. De esta 
manera, la obra de Sander fomenta una «inclusividad> que 
subvierte el elitismo histórico de los museos. 


Elizabeth Demaray es otra artista que utiliza PR para inves- 
tigar asuntos sociológicos. En El proyecto de la mano alzada 
(2004), Demaray empleó aplicaciones de diseño asistido 
por ordenador para crear pequeñas casas para cangrejos 
ermitaños. Dado que mucha gente peina las playas para 
recoger caracolas, escasean las conchas que estas criaturas 
utilizan para deshacerse de sus viejos caparazones y mudar- 
los por otros más grandes a medida que crecen. Demaray 
emplea plástico prácticamente indestructible al servicio de 
la ecología oceánica (pese a lo dañino que resulta el plástico 
para el mar). 


De alguna manera, todos los escultores digitales trabajan con 


datos numéricos, ya que el ordenador cuantifica la informa 


ción visual. Algunos escultores obtienen sus imágenes 
directamente de fuentes de datos ya existentes. Mary Bates 


Neubauer, por ejemplo, recurre a información procedente 


de sistemas urbanos para crear sus modelos en tres dimen- 
siones. En su serie Filadelfia emplea estadísticas relativas al 
uso del agua y la electricidad de la ciudad para crear escul- 
turas orgánicas. De este modo, Neubauer utiliza un objeto 
estético para mostrar las pautas orgánicas del comporta- 
miento humano colectivo. 
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Gregory Ryan ha creado esculturas usando mediciones pro- 
cedentes de los datos topográficos obtenidos por satélite. Su 
obra Cubos de tierra (2003) muestra secciones de la superfi 


cie terráquea a una escala de 1.100.000. Ryan introduce estas 
medidas en un programa de modelado y asigna a cada valor 
una expresión tridimensional. El resultado es un mapa topo- 
gráfico con un nivel de detalle impresionante que revela las 
cadenas montañosas y los valles, pese a que las típicas repre 
sentaciones ecológicas, como los climas y las manchas de 


agua, no aparecen en su representación. 


Paredes de agua (2003-2004) se elaboró por medio de mode- 
los matemáticos que describen el comportamiento de los 
líquidos cuando se exponen al viento. La idea de «vaciar» 
agua líquida resulta convincente porque Ryan realiza obras 
que parecen tener una calidad casi fotográfica, pese a la 
inexistencia de estas aguas. Estos algoritmos se introducen en 


un programa informático de escultura digital en tres dimen- 


siones. Primero se talla en CNC un modelo y, a continuación, 
Ryan vacía las obras en aluminio, de modo que adquieren 
reflejos acuáticos que cambian con la perspectiva del espec- 
tador. En ambos casos. Ryan revela formas que, pese a resul 

tar reconocibles, mantienen cierta distancia respecto a los 
fenómenos naturales geográficos e hidrocinéticos descritos. 


Como producto de una nueva tecnología, la escultura digital 
muestra importantes paralelismos con los orígenes de la 
fotografía, al menos por lo que toca a sus posibilidades de 
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desarrollo. En el futuro, las formas actuales de escultura digi- 
tal tendrán la misma consideración que ahora reservamos 
para los heliógrafos de Niépce, los grabados de Talbot o las 
placas de Daguerre. En las primeras expresiones de tecnolo- 
gía fotográfica se adivinan ya sus potencialidades: imágenes 
fantasmales que darán paso a la coloración intensa; calotipos 
granulados que anticipan los negativos de gelatina de plata e 
incluso grabados estereoscópicos que presagian la extracción 
delo «real» desde lo <virtual». 


De igual modo, los artistas que emplean la escultura digital 
desbrozan el camino de estas tecnologías. El gran múmero de 
exposiciones demuestra que ya existe la infraestructura 
necesaria para lograr una mayor accesibilidad. Al igual que 
los fotógrafos decimonónicos que tintaban a mano su obra, 
los artistas que hoy transforman materiales en sus obras 
digitales tridimensionales sacan a la luz nuevas posibilidades 
técnicas. Los artistas han anticipado con sus transformacio 

nes materiales la utilización del color y la aplicación contro - 
lada de diferentes materiales características de una nueva 
generación de máquinas. A me 


la que aumente su sofisti 
cación tecnológica, estos aparatos también permitirán la 
expresividad ilusiva del materíal y la inclusión de elementos 
móviles. De la mano de las nanotecnologías, es posible que 
estas máquinas lleguen a dotar de expresividad a diferentes 
materiales «imprimiendo» cambios moleculares. 
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A tenor de estas posibilidades, parece que los escultores 
pa 


exploración de un nuevo conjunto de herramientas, Una vez 


¡tales no han hecho más que dar los primeros pasos en su 


instalados en este nuevo medio, deben ir más allá de los 
poliedros complejos, de las distorsiones, de los filtros, del 
escalado y de otras soluciones manidas. Una generación des- 
pués de la invención de este medio de expresión, quizás 
cabría decir que nos encontramos rodeados de los Nadar y 
los Disdéris de la escultura digital. Resulta emocionante, 
aunque fútil, imaginar el tipo de obras que producirán los 
Cartier-Bressons, los Callahans, los Shermans, los Salgados 
y los Gurskys de la tecnología digital tridimensional en las 
próximas generaciones. No me imagino un medio tan pre- 
parado para ofrecer una miriada de nuevas posibilidades 
para la expresión artística como la escultura digital. Tal y 
como muestran los creadores antes mencionados, estas 
expresiones artísticas pueden ser pueriles reflexiones acer- 
ca del medio o piezas conceptualmente brillantes, pero tam- 
bién 


digan algo relevante sobre la condición humana y. en espe- 


posible que, ahora o en el futuro, surjan obras que 


cial, sobre nuestra relación con las máquinas. 


COLOQUIO CON WILLIAM V. GANIS 


Púniico: Me gustaría que dijera algo sobre la videoescultura 
como uno delos posibles precursores de la escultura digital o. al 
menos, sobre las relaciones entre ambos medios. Estoy pensando 
en Fabrizio Plessi y en otros artistas que utilizan la imagen como 
módulo de construcción. 


Wizuiam V.Canis: Precisamente estaba pensando en ir al 
ZKM, en Karlsruhe, Alemania, para ver la ingente cantidad 
de escultura digital y videoescultura expuesta en ese museo. 
En efecto, creo que la videoescultura y las obras de John Pike 
o Michael Snow son un precedente importante de la escultu- 
ra digital. Pero es importante distinguir ambos medios, por- 
que creo que estos artistas no están trabajando en el campo 
del modelado digital en la actualidad. No obstante, puede 
que mi opinión acerca de la naturaleza de la escultura digital 
sea un tanto restrictiva. En realidad, la escultura digital 
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abarca también obras que incorporan videoarte, monitores 
de ordenador, chips y muchas de las expresiones artísticas 
presentes en un museo como el ZKM. 


P: ¿Cómo realiza su obra un artista digital? ¿Deja parte del pro- 
ceso al azar, es decir, al ordenador, o utiliza la computadora sólo 
como una herramienta con la que elaborar su trabajo? 


WVG: El proceso puede arrancar de un modo aleatorio, con 
fragmentos de datos recogidos de vete a saber qué banco de 
información, Otros artistas, por supuesto, eligen el escáner 
láser para introducirlos o catscans y escáneres de rayos x 
como punto de partida. En este tipo de entorno escultórico 
puedes cambiar la imagen a tu antojo. Se trata de un software 
imponente. Puedes ver la imagen desde cualquier ángulo, 
girarla en el espacio y estirarla; cambiar la escala de la escul- 
tura, la superficie, la textura o los reflejos, y añadir otras 
imágenes o unir diferentes objetos. Es decir, lo mismo que 
puedes hacer con el Photoshop en dos dimensiones. Artistas 
como Robert Smith comienzan su obra prácticamente de la 
nada, con una esfera estándar que proporciona el sofíware. 
Trabaja con una especie de arcilla virtual hasta que. por 
medio de una seric de manipulaciones, obtiene la figura que 
buscaba y la realiza en tres dimensiones. 


P: Me da la impresión de que, por un lado, está el escultor estéti 
co, el que coge una esfera simple y la modifica hasta lograr el 
efecto deseado: y por otro, el escultor con un discurso potente. 
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como los artistas que ha mencionado que emplean conceptos 
freudianos. 


WVG: Sí, es totalmente cierto. En cierto modo, no puedo 
evitar desestimar ese arte matemático. No dejan de ser repe- 
ticiones de obras de los años sesenta o de cosas que ya hemos 
visto en el Op Art e incluso en el constructivismo ruso, No 
tiene nada de original. La verdad es que a veces puedes coger 
datos en bruto, datos del ordenador, y hacer algo diferente, 
como es el caso de Water, de Gregory Ryan. Creo que, en ese 
caso, la transformación es conceptualmente más atractiva 
por su novedad. Existe cierto salto conceptual que hace que 
ese tipo de obras sean más interesantes, aunque los datos 


procedan de un modelo matemático. 


P: Me ha impresionado mucho vertantas formas, todas tan com 
plejas. Quizá tenga que ver con la sociedad en que visimos.. 


WVG: Eso es algo que suele ocurri 


cuando uno empieza a 
usar una tecnología. Es fácil terminar enganchado a las posi- 
bilidades que ofrecen los ordenadores y querer llevar hasta 


el límite la tecnología, la memoria o las posibilidades de 


hacer que algo pueda parecer naturalista o realista. En cierto 
modo, pasó algo parecido cuando apareció el Photoshop y 
empezaron a crear anuncios con los filtros equivocados, 
efectos de nubes horribles y cosas asi. Los mejores artistas 
son los que controlan la tecnología, los que no dejan que 
determine la forma final de la obra. 


136 WILLIAM V. GANIS 


P. En el Prototipado Rápido parece que las piezas se terminan con 
el ordenador cuando en realidad el acabado se hace a mano. 
¿Existe alguna manera de que las máquinas pongan el color? 


WVG: Antes sólo era posible utilizar un color, de modo que a 
lo sumo podías usar polvo rojo en vez de blanco. Esto ha sido 
así hasta hace apenas un año. Ahora existe una máquina 
nueva, fabricada por Z-Corp, que se supone que tiene todos 
los colores. Pero la verdad es que lo dudo, ereo que sólo con- 
tiene los colores de una impresora de tinta normal. Por lo 
que he visto en los anuncios, parece que se trata más bien de 
bloques de color, sin mezclas complejas. Quizás pueda resul- 
tar útil para encontrar puntos de estrés en un modelo de 


ingeniería o para mostrar diferentes componentes. No sé en 
qué medida puede ser interesante como medio de expresión 
artística, y mucho me temo que su coste es prohibitivo. 


P. ¿Sabe si existe algún lugar en España donde se utilicen estas 
tecnologías? 


WVG: Es más que probable que haya fabricantes de produc- 
tos electrónicos y laboratorios de ingeniería que utilicen 
estas tecnologías. Aquí hemos examinado ejemplos proce- 
dentes de las artes plásticas, pero estas máquinas tienen 
múltiples utilidades. El ejército de EE UU tiene algunas apli- 
caciones increíbles: crea piezas en el mismo campo de bata- 
lla o dentro de un submarino nuclear. Si se estropea o se 
pierde una pieza, la pueden fabricar in situ con este tipo de 
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máquinas. La verdad es que estas tecnologías están casi 
por todas partes, no sólo en EE UU. He visto máquinas así 
en Estambul, en París, en Dakar, etc. ¿Que si hay alguna en 
España? Bueno. si alguien lo sabe, que lo diga. 


P, Yo conozco el trabajo de Manolo Franquelo y Adam Lowe. Uno 
de los primeros proyectos que realizaron fue una bola del mundo 
que se presentó en la Expo de Lisboa. Más tarde hicieron la Neo- 
cueva de Altamira. Han realizado también una reproducción de 
la Dama de Elche, proyecto para el que contaron con la obra ori 
ginal. Han hecho hasta una reproducción de la estancia de una 
pirámide. 


Además de pintor y dibujante, Manolo Franquelo es ingeniero de 
telecomunicaciones y ha desarrollado sistemas parecidos a los 
que usted ha mencionado. A título de curiosidad cabría anadir 
que en los laboratorios de prótesis dental se utilizan desde hace 
años tecnologías CADCAM (Diseno Asistido por Ordenador y 
Fabricación Asistida por Ordenador). Se usan para la fabricación 
de coronas, puentes, incrustaciones, etc. Es posible que en Madrid. 
existan ya unas treinta máquinas de este tipo. 


WVG: Creo que son precisamente esos usos los que están 
contribuyendo a que estas máquinas sean cada vez más 
pequeñas y más prácticas y. por tanto, mucho más baratas. 
Hace diez años eran tan sumamente caras que sólo se las 
podían permitir los laboratorios de ingeniería. Pero ahora 
también las pueden comprar las pequeñas empresas. Hay 
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quienes auguran que en un futuro las podremos encontrar 
enla fotocopiadora del barrio. Son cada vez más comunes, y 
empiezan a verse en lugares inesperados, como en las artes 
plásticas. 


BILL VIOLA VERSUS HEGEL 
TECNOICONODULÍA CONTRA LÓGICA ICONOCLASTA 


Félix Duque 


En EL NOMBRE DEL NOMBRE DE HEGEL 


Los augures de las nuevas tecnologías (nuevas, por serlo de la 
digitalización. con el consiguiente arrumbamiento de todo lo 
analógico), de la sociedad del conocimiento (o sea: del cono- 
cimiento... como mercancía) y hasta del body- fitness (adecua- 
ción del cuerpo... alas exigencias y dictámenes del mercado) 
levan treinta años intentando convencernos (siendo ese 
<-nos» correspondiente más bien a las gentes de letras) del 
final de la llamada Galaxia Gutenberg. del ocaso de la manera 
occidental en general (y norteamericana en especial) de leer, 
escribir y pensar, o lo que es lo mismo: el ocaso de la com- 
prensión y captación del mundo a través de la—ahora tildada 
de «violenta» manipulación y abstracción que habría 
supuesto la escritura alfanumérica, convencional, y de su 
reproducción mediante la letra impresa, hasta llegar a una 
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suerte de ontología tipográfica, bien ejemplificada por el apo- 
tegma del viejo Hegel: Esist in Namen, dass wir denken (<Es 
enlos nombres donde nosotros pensamos»). 


Según Hegel, en efecto, el nombre (incluyendo bajo ese rubro 
también la fórmula, matemática o química) es la cosa elevada 
al reino de la representación: <desbastada», por ende, tanto 


de su «maciza» carga sensible y singular, hic et nunc, como 


de su interiorización no menos singular—en un determina- 
do sujeto. Ciertamente, el primer estadio de ese proceso de 
«desmaterialización» viene ya cumplido mediante la «ima- 
gen». la cual es definida por Hegel como el contenido de un 
sentimiento, pero depositado ya en la interioridad abstracta, 
universal, <del yo en general» (Enz. $ 452: tr. p. 494), de 
modo que <la imagen es de suyo fugaz, y la inteligencia como 
atención es su tiempo y también su espacio, su cuándo y su 
dónde» (Enz. $ 453: ib.). En la imagen, la forma espaciotem- 
poral es del «yo», no de la cosa. Es la inteligencia la que 
decide por así decir el «encuadre» y la <duración» de la 
imagen (un punto clave para muestra temática ulterior). 


Sólo que. en Hegel. la representación que nos hacemos de 
las cosas no se limita desde luego a la imagen: ésta (que por 
lo común se halla recogida inconscientemente en el <pozo 


oscuro», en el fondo de nuestra inteligencia) sólo existe 


1 G.W.F Hegel. Enciclopedia delas ciencias filosóficas [1830 = En. 462, 
Anm. (trad. española de R. Valls Plana. Madrid. Alianza, 1997. p. 506). 
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vicariamente, al <animar» desde dentro, universalmente, 
una intuición presente, haciendola significativa. A través de 
tal proceso de <significatividad». la inteligencia adquiere 
poder sobre sus propias imágenes, poder para enlazarlas, 
separarlas o modificarlas mediante el signo, definido por 
Hegel como una «intuición inmediata que representa un 
contenido enteramente distinto al que ella tiene de suyo» 
(Enz. $ 458. Anm.: tr. p. 499). Por cierto, al filósofo le 
importa sobremanera el hecho de que el contenido del signo 
sea enteramente distinto al de la cosa por él representada (al 
contrario del símbolo, cuyo contenido es al menos en parte 


análogo), ya que es aquí donde se produciría el viraje deci 
vo en favor del pensar y obrar humanos (<espirituales», en 
su terminología), en detrimento del lado «natural», físico 
de la imagen. No es extraño pues que, según Hegel, el siste 

ma sígnico —el lenguaje— 
cuando, al cabo, se at 


se vea elevado a su máxima eficacia 


'ne a la representación, ya no de las 
cosas, sino del poder virtual de la inteligencia misma. en 
cuanto arbitrio y memoria de signos convencionales escritos, 
en virtud de los cuales vienen las cosas transfiguradas en 
nombres que la memoria puede luego articular ad libitum. 
Según la contundente definición de Hegel: <La memoria 
reproductora tiene y conoce la cosa en el nombre y. con la 
cosa, tiene y conoce el nombre, sin intuición ni imagen» 
(Enz. $ 462; tr. p. 506: subr. mía). 


Todavía un paso más, y esa memoria se torna mecánica: ella 
no es ya sino <el vínculo vacío que consolida series de ellos 
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[de los nombres, F. D.] y los mantiene en un sólido orden» 
(Enz. 8 463; tr. p. 508). Aquí. la inteligencia se ha converti- 
do en una pura exterioridad subjetiva, es decir, enla concien- 
cia de la exterioridad completa de los miembros de las series 
de nombres. Escritura alfabética y memoria mecánica se cons- 
tituyen así en el pródromo necesario del pensamiento. Hegel 
tenía ciertamente noticia de las primeras máquinas de cál- 
culo y de la diádica leibniziana (el proceder matemático que 
posibilita tanto el cálculo como la construcción de la máqui- 
na), de modo que, con su elogio del dominio casi absoluto 
dela inteligencia sobre la realidad y el «escamoteo» de ésta 
por parte de los signos convencionales de aquélla, bien 
podría decirse que estaba anticipando la supremacía actual 
de la medición digital frente a la analógica, o sea, la prepon 

derancia de las magnitudes discretas y numéricas frente a 
aquellas que varían con el tiempo en forma continua, como. 


las ondas sinusoidales sonoras, la distancia, la velocidad o la 
temperatura, <condenadas» ahora a ser <muestreadas» 
(tal es el barbarismo técnico correspondiente) para trans 

formar la señal analógica en otra digital. Claro está, para 
Hegel esa supremacía no constituía sino el zócalo seguro 


sobre el que han de apoyarse la razón y la voluntad. antes de 


tomar cuerpo ellas mismas, como espíritu objetivo, en las 


cosas —trabajadas— del mundo. 


Ahora bien, mientras que de un lado parece negar nuestra 
época posmoderna el paso de esa memoria mecánica a la 
razón sensu hegeliano una razón calificada, para empezar, 
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como la <última negación de la inmediatez [...] de tal modo 
que el contenido está determinado por ella [por la inteligen- 
cia, F. D.] para ella» (cf. Enz. $ 468: tr. p. 511)-, del otro se 
observa que incluso el <nombre» está siendo hoy formula- 
riamente reconvertido en un paquete discontinuo de signos 
binarios (1, 0) y utilizado fundamentalmente para la recons- 
trucción, registro, archivo y manipulación de... imágenes, ese 


conjunto de representaciones que Hegel quería inconscien- 


tes, 


vumidas en el pozo oscuro de la imaginación virtual. De 
manera que, parodiando al filósofo, sería necesario decir 
ahora, más bien, que la razón mecá 


-a (o mejor: electrónica) 
conoce y tiene a la imagen (¡no a la cosa!) en la fórmula digi- 


talizada (¡no en el nombre!) y. con la fórmula, tiene y conoce 


la imagen (pudiendo así modificarla, registrarla, archivarla y 
recuperarla ad líbitum), sin necesidad de intuición ni, al 
límite, de cosas (o sea, y según la creencia popular, de ese 
«algo» individual, presuntamente determinado por entero, 
y que por ende descansaría sobre sí, siendo por ello exterior 


al sujeto cognoscente e independiente de él). 


Feedback de mutuo refuerzo y reconocimiento de la matemá- 
tica y de la imagen, como si hubieran sido desechados por 
inútiles el inicio y el final de la especulación hegeliana (y de 
la filosofía, en general), a saber: la cosa (el Ser) y el pensar 
(la Idea), así como la mediación escrita entre ambos, justa- 
mente allí donde la cosa parecía desvanecerse lánguidamen- 
te en bien cortado y medido flatus vocis, en aire —o signos 
pautados— que es ala vez soporte y elemento del espíritu. Tal 
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es (¿0 más bien era?) la música y la literatura: canto o pocsía, 
drama o narración. 


Por el contrario, en Hegel, la representación mediante imá- 
genes venía relegada a las épocas «oscuras», como en la 
monstruosa promiscuidad de los dioses hindúes, en la ima- 
ginería piadosa—pero sangrienta y demasiado «carnal» de 
los retablos medievales o. finalmente, en las «estampas» 
—más disolventemente «cómicas» que conmovedoras— de 
sus contemporáneos románticos: esos extraños y obstinados 
<papistas» a los que nuestro buen luterano —y como tal, ico- 
noclasta— nunca pudo entender. De ahí, entre otras razones, 
suveredicto sobre el fin, o mejor: sobre el carácter pasado de 
figurativas» (bilden 
de Kúnste; literalmente: <artes que hacen imágenes»). 


las artes, y especialmente de las <art 


EL MUXDO NO TIENE QUIEN LO ESCRIBA (PERO SÍ QUIEN Lo GRABE) 


La generación de jóvenes artistas norteamericanos cuyo flo- 
ruit tuvo lugar en torno a finales de los años setenta del pasa 

do siglo —un grupo crecido entre las revueltas de mayo del 68 
y la revolución digital (y su difusión mesocrática a través del 
PC)- podría haber estado en general conforme con ese certi- 
ficado de defunción hegeliano. Pues tras los estertores del 
expresionismo abstracto (él mismo, arte inobjetual por exce 

lencia: plástico, sí. pero en absoluto figurativo) y la irrupción 
del conceptualismo y, sobre todo, del performance y del body 
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art (recuérdese especialmente el grupo Fluxus, con su exas- 


peración y hasta laceración —simbólica o no— del cuerpo 
humano), el reinado de la imagen en las artes plásticas podía 
considerarse como obsoleto. Y. sin embargo, esa misma gene- 
ración había crecido y se había formado asimilando la narra- 
tiva fílmica hollywoodiense y sufrido con mayor intensidad 


aún las abundosas y casi inacabables series de telefilmes. 


Así que, cuando en 1965 apareció la primera cámara de vídeo 
portátil, manual (y barata), la famosa Portapak, de Sony, todo 
un plantel de artistas comprometidos a la vez con el perfor- 
mance art y con el medio fílmico —desde Bruce Nauman a 
Vito Acconci, Frank Gillette o Juan Downey, pasando por 
Nam June Paik, seguramente el nombre central de los pione- 
ros del nuevo medio”— intentaron conjugar todos esos facto: 

res dispersos. abriendo una suerte de narrativa no lineal y 
altamente heterodoza, dirigida a la vez contra las historias 
cinematográficas y contra el imperio de la televisión, en la 


2. Elpropio Viola reconoce esa genealogía, trazando a la vez concisamente 
los tres rasgos que desembocaron en el videoarte: modificación del 
hardware (cámaras, monitores o pantallas). performance art y mutación 
en la percepción espaciotemporal mediante nuevas técnicas de monta: 
je: «Todos los hilos que llevan a este medio [el video] estaban ya pre- 
sentes cuando yo accedí a él, en 1970: manipulación de la imagen, 
intervención en el hardware -como en la obra de Nam June Paik-. la 
dea de performance -como en la obra de Bruce Nauman y de Vito Accon- 
ci, El montaje cinemático y su expansión en el espacio se hallaba en la 
obra de Les Levine y enlas de Frank Gillette y de Ira Snyder» (citado 
por John Walsh, <Emotions in extreme time». en Bil Viola. The Pas- 
sions. Los Angeles. ]. Paul Getty. Museum, 2003. p- 27). 
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que se estaban marcando ya con nitidez los rasgos de lo que 
sólo dos años después fijara Guy Debord como sociedad del 
espectáculo, y que podríamos condensar en dos famosos 
esloganes: 1) There is no business like the show-business, y 2) 
That's entertainment! Contra esas consignas (hoy más triun- 
fantes que nunca) reaccionaron virulentamente los artistas 
citados, los cuales presentan, con todo, el rasgo común de 
aceptar el nuevo medio como un mero instrumento junto a 
otros, a fín de expresar sus propios intereses e inquietudes, 


especialmente contra la televisión, <desmantelada» (dé 


collage-ada, valga el barbarismo, por seguir con la broma de 
Wolf Vostell en su «instalación» —aún no existía el término 
de 1958: TV De-coll-age, realizada con/en/por/según/contra 
la televisión) y denunciada como vehículo primordial de 
commodification y de transformación de la cultura en adverti- 


sing. Valga al respecto el famoso grito de combate de Nam 


June Paik: «La TV ha atacado todo en nuestra vida, ¡ahora 
3 
contraatacamos nosotros». 


3. Esverdad que estas palabras fueron pronunciadas todavia en 1963 (enla 
Galería Parnass de Wuppertal). con ocasión de una instalación en la que 
un conjunto de televisores depositados en el suelo mostraba imágenes 
delormadas y distorsionadas, a fin de combatirla fascinación casi hip- 
nótica de los incipientes televidentes. Pero no menos cierto es que ellas 
constituyeron algo así como una consigna seguida obstinadamente por 
Pak hasta que, dos años despúes, «inaugurara> el videoarte grabando 
cámara en mano una visita del Papa a Nueva York. Ver Michacl Rush, 
Nuevas expresiones artísticas a finales del siglo 1%, Barcelona, Destino, 
2002, p.1975s. parala cita, y 92 5s. parala «cinta del Papa» 
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Ciertamente, el vídeo ofrecía —además de su bajo precio y 
facilidad de manejo— una prestación que, no sin cierta exa- 
geración, cabría presentar como uno de los rasgos caracte- 
rísticos del melting-pot norteamericano (y no sólo referido al 


mundo del arte), a saber: la obsesión por borrar el tiempo, 


por vivir en un continuo presente, para lo cual tanto la radio 


como la fotografía o el cinematógralo estaban ya suminis 

trando una prueba in actu exercito, dada la capacidad de 
(des)montar, modificar, solapar, expandir o comprimir 
imágenes en historias a su vez mudables ad líbitum. Ahora 
bien, el video concentraba todas esas ventajas y aun las 
sobrepasaba en un punto esencial: la conjunción del evento 
consu grabación, registro y archivo sin necesidad de proceso 
químico, es decir, el así llamado tiempo real (más bien mal 
llamado; debiera haber sido denominado, siguiendo la ter 

minología de Whitehead. presente espacioso. elástico y abar- 
cable). De manera que la cámara Portapak (seguida a más 
distancia por productos como Norelco y Concord) fue vists 


no sin razón, como el comienzo de la realización de la pro- 
mesa de Novalis y de Joseph Beuys (según la cual todo hom- 
bre debe pugnar por llegar a ser lo que en sí ya es: artista), 
siguiendo una doble vía, absolutamente antitética: de un 
lado se abría un proceso de banalización y aun puerilización 
universal de disolución del arte, ala vez que, en el otro extre- 
mo, la cámara de vídeo se revelaba como un agente provoca- 
dor de primer orden: contra la inercia e inepcia políticas, y 
contra la acomodación del arte al aburguesamiento general 


(sobre todo en televisión, como se apuntó) llevando así al 
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extremo —y aun a la exasperación— el cine experimental fil- 
mado hasta entonces en 16 mm (por ejemplo con la cámara 
Bolex). Podemos reseñar grosso modo los rubros generales 
en que se ha ido encuadrando el videoarte: a) ejercicios abs- 
tractos experimentales (como en Lingúística electrónica de Gary 
Hill [1973], en donde se interpretaban las propiedades de 
sonidos a través de formas generadas electrónicamente y 
movidas en rápida sucesión por la pantalla): b) problemas de 
comunicación (por ejemplo Travesía negativa, de Peter Cam- 
pus —el maestro de Bill Viola—, en 1974. en donde se grababa 
a sabiendas a los visitantes de una «exposición» formada 
por ellos mismos, que ejecutaban acciones frente a un espe- 
jo, proyectando después las imágenes en grandes pantallas); 
e) búsqueda de la identidad personal (como en Tres transicio- 
nes, de 1973. también de Campus, en las que propio artista se 
<apuñalaba» por la espalda, quemaba la imagen móvil de su 
rostro, borraba los rasgos de éste? o trepaba por su propia 
espalda rota); o bien d) crítica política (cuyo ejemplo más 
señalado es seguramente la obra de Antoni Muntadas, con su 
tríptico On translation: El aplauso. de 1999. o La siesta, de 
1993. por señalar algunas de sus obras recientes). 


4. Un inquietante procedimiento seguido en pintura por G. Altenburg en 
1966 (Dedicado a Caspar David. en donde el famoso autorretrato de Frie- 
drich es <homenajeado» a base de difuminar todos los rasgos de su 
cara, reducida a unaterrosa superficie surcada por líneas paralelas, sos- 
pechosamente parecidas a las de la TV). y empleado recientemente por 
Terry Gilliam en el film Fl secreto de los hermanos Grimm (donde la niña 
Sacha borra sus facciones cuando se frota desesperadamente la cara con 
el agua fangosa del pozo). 
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En eso LLEGÓ VIOLA (Y EL MEGELIANO TEMBLÓ) 


Pues bien, todas estas tendencias parecen confluir más o 
menos armónicamente en la obra de Bill Viola, el videoartis- 
ta con seguridad más famoso en la actualidad (aunque no por 
ello sea necesariamente el más importante)”; en primer 
lugar, por ser como Gary Hill o como Mary Lucier— estric- 
tamente eso: artista de vídeo. abandonando esa expansión 
tecnológica de las vanguardias representada como vimos por 
Paik, Acconci o Anastasi; en segundo lugar, por la perfección 
técnica y el intenso lirismo de sus producciones, que consi- 


guen que irrumpa de nuevo en la discusión artística una vieja 
dama que parecía haber sido expulsada para siempre del 
mundo del arte: la belleza (no sin peligro, desde luego, de 
bordear el kitsch); y en tercer lugar (el más interesante para 
el ensayista, claro está), por la extensión de sus lecturas y el 
ambicioso alcance de sus tesis, centradas en la posibilidad 
deretorno de una metafísica encarnada plásticamente en cin- 
tas sobre pantallas de proyección y, actualmente, en proyec 

ciones en pantallas de plasma LCD (liquid crystal display), alli 
donde las artes y la filosofía se enraizarían de nuevo en la 
religión (una religión sincretista, sin embargo. y de genuino 
sabor californiano, mezcla de budismo zen, mística sufí y 
cristiana medieval, y. en el fondo, procedente —seguramente 


5 Pues si, emelecto, atendiéramos no tanto al videoartista sensu stricto, 
sino al creador que se expresa también a través de este nuevo medio, 
seguramente habría que convenir en que la figura más senera en tecno- 
logías dela imagen, en general. es Jean-Luc Godard. 
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sin que Viola lo sepa— del ancho y variopinto seno del pan- 
teísmo naturalista de color gocthcano). Y es obvio que todas 
estas características chocan frontalmente con el convencio. 
nalismo de Hegel. con suiconoclastia (llevada al extremo con 
el dictum del arte como movimiento ya pasado) y su conver- 
sión de la metafísica en lógica. 


Es evidente (no haría falta siquiera insinuarlo) que, con todo 
su arte y sus declaraciones, Bill Viola no va a arrinconar a 
Hegel bajo el moho de la erudición académica ni va a hacer 
obsoleto el pensamiento de ese Proteo de mil caras casi 
todas ellas, bien vivas y fecundas—. pero sí es claro que en su 
antihegelianismo radical (seguramente sin él saberlo) es Vio- 
la una suerte de sensible sismógrafo de lo que está ocurrien- 
do hoy (y no sólo en el mundo del arte). y que él interpreta 
como el pródromo en muestro incipiente siglo de una expan- 
sión omnímoda y omnipenetrante —en todos los ámbitos de 
la comunicación— de una Gesamikunstwerk, de una <obra de 
arte total» (en la que se fundirían suo modo cine, pintura y 
sonido): una obra colectivamente disfrutada, sí (y cuyo lugar 
de fruición no sería el ya periclitado cine de arte y ensayo. 
sino galerías de arte modificadas ad hoc), pero no por ello 
apta para el consumo de las masas: una obra que no se concre- 
ta en <cosas», sino en <acciones», y que exige, en efecto, 
demasiada paciencia y esfuerzo cognoscitivo por parte del 
espectador —o mejor, con el término inglés: de un viewer, de 
un <vidente» que participe activamente en el evento—, El 
videoarte de Viola pretende ser, además, ala vez crítico (con 
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el sistema de advertising y merchandising del arte), existen- 
cialmente filosófico (en cuanto que explora las situaciones 
límite del ser humano, en conjunción con los elementos 
cósmicos) y, en sus últimas derivaciones, declaradamente 
religioso y hasta sacral (fundiendo en una sola imagen, como 
hemos señalado, arte, filosofía y religión). 


Todos estos factores constituyen justamente, por un lado, un 
desmentido casi total del pensamiento de Hegel (poniendo 
también en buena medida en entredicho, por consiguiente, 
el pensamiento de la Modernidad toda, incluyendo desde 
luego a los distintos <realismos»), mientras que por otro lo 
confirman (como suele suceder con las tesis del fil 


sofo de 
Stuttgart). Si es verdad —y seguramente lo es- que la filoso 
fía no es sino ¡hre Zeit in Gedanken erfasst (<su tiempo com 
prendido en pensamientos»)”, entonces habría que decir 
que el arte filosófico (hijo móvil del concept art) de Viola 
corresponde muy bien a este novísimo tiempo y. sin embar 
go. no deja por ello de intentar remitir el tiempo actual a un 
tiempo mítico original y fundacional= y ello, llevado técnica- 
mente a cabo no mediante pensamientos, sino por imágenes 


audiovisuales de factura irreprochab! 


Añadamos, además, un punto esencial: en ese arte <antihe- 


geliano» (y. quizá con mayor razón —como se verá ensegui- 


6. Prólogo aGrundlinien der Philosophie des Rechts (traducción espanola de 
C. Diaz, Madrid, Libertarias. 1993. p- 59). 
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da—, antiluterano) no habría ad límitem música, ni palabras 
(nombre), ni narración, o bien tendría todo ello un sentido 
subordinado, casi residual. Sólo que en ese caso, empero, no 
habría tampoco <pensamiento» en el sentido hegeliano del 
término. No habría pues <razón». ya fuese dialéctica o 
deductiva, y en cambio alcanzaría predominio absoluto 
aquello que Hegel desechara, a saber: la <convicción senti- 
mental». la intención de cada uno (como, por ejemplo. la 
Gesinnung kantiana). Pues, según creía el otrora Rector de 


Berlín: <honra al ser humano el no querer reconocer nada 


en los sentimientos que no esté justificado por los pensa- 
mientos, y esta obstinación constituye la característica de los 
tiempos más recientes, además del principio propio del pro- 
testantismo» Gbídems tr. p. 60: a sensu contrario, recuérdese 
mi alusión anterior al antiluteranismo de Viola). 


En el ámbito artístico (y de manera aún más furibunda, en el 


religioso), ese punto de honor, ese pundonor hegeliano se ha 
manifestado negativamente como iconoclastia. Por ello, y 
negando esa negación (algo muy hegeliano. por cierto), bien 
podríamos definir la empresa de Viola como iconodulía, es 
decir, de veneración de imágenes y. más exactamente, de iconos. 
Ahora bien, puesto que él llega a esa veneración mediante la 
tecnología electrónica, quizá sea conveniente tildarla de tec- 
noiconodulía. Pero para justificar el empleo de tan aparente- 
mente críptico neologismo, quizá sea provechoso ofrecer 
una breve retrospectiva sobre el origen del arte enseñorcado 
hoy por Bill Viola: el arte del vídeo (ampliable últimamente, 
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como veremos, a un ubicuo y casi omniabarcante arte fílmico 
digital). Un arte cuya característica fundamental bien podría 
cifrarse en el triunfo ubicuo de la sinestesía. 


Ex VÍDEO: ¿CUMPLIMENTACIÓN DE LA SINESTESIA 0 UN NUEVO 
PULIMENTO SENSORIAL? 


Ya en 1961 había advertido Marshall McLuhan, el gran pro- 
pulsor de los estudios sobre los medios de comunicación, que 
con la televisión (que señala el paso de la era eléctrica a la era 
electrónica) se habría producido un cierre sinérgico de lo que 
cabría considerar como exteriorización med: 


tica del entero 
aparato sensorial humano: «Mi hipótesis de trabajo —decia- 


se basa en la observación de que nuestros medios técnicos, 
desde la escritura y la imprenta, son extensiones de nuestros 
sentidos. Sugiero que la última de tales extensiones, la televi- 
sión, es una extensión no solamente de la vista y del sonido, 
sino de esa misma sinestesia ala que el artista de siglos pasados 
se esforzaba en acceder a través de los valores tangibles, tácti- 
les de la nueva visión: la televisión no es sólo vista y sonido, 
sino tangibilidad, en virtud de su forma visual, de contorno, 
escultural», A mi ver, dentro de esa alusión a «artistas de 
siglos pasados» pueden ubicarse nombres clave del Roman- 
ticismo alemán como W. H. Wackenroder o Ludwig Tieck, el 


7 “Inside the Five Sense Sensorium», en The Canadian Arhictect junio de 
1961. pp- 49-54 (Subr. mio). 
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gran poeta simbolista Charles Baudelaire (cf. el soneto Corres- 
pondances) o. ya en el siglo del propio McLuhan, pintores 
como Giacomo Balla o Vasily Kandinsky, o bien músicos como 
Stravinsky —de suntuoso cromatismo— y sobre todo ese genial 
hiperestésico febril que fuera Alexander Seriabin. 


Sea como fuere, los fundamentos de la teoría se hallan en 


Herder, cuya concepción de la razón como armonía sinestési- 
ca habría de oponerse necesariamente a la de su maestro, 
Kant, y a mayor abundamiento a la descendencia idealista de 
éste, especialmente a Hegel. No sin compartir, empero, la 
misma noción subjetiva de base: somos nosotros los que nos 
hacemos una imagen de la <cosa», llevando esta concepción 
al extremo paradójico —o a la paradoja extremada— de que 
seriamos nosotros mismos los que acabamos por hacernos en 
cada caso imagen de la cosa, o sea: por convertirnos en ella, 
haciendo así que ésta sea —sólo entonces y por vez primera— 
de verdad: y es que ella, la cosa, se limitaría según eso a pro 

porcionar los materiales de elaboración (de origen y caracte 

rísticas «propias» desconocidas, si es que su en sí -lo que la 
cosa sea de suyo— sigue teniendo algún sentido; no es tan fácil 
librarse del Kant abisal): materiales sólo cognoscibles a tergo, 
en cuanto que despiertan diversas sensaciones en nosotros e 
incitan a sospechar una misma estructura de «ser-en-el- 
mundo» (sólo que extrovertida en la imagen construida). 
Oigamos. o mejor: per-catémonos de lo que escribe el agudo 
Herder e intentemos con-sentir en ello: «¿Cómo vienen 


conectados vista y oído, color y palabra, aroma y sonido? [...] 
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¿No son meras sensaciones en nosotros y, en cuanto tales, no 
confluyen todas ellas en una sola cosa? Nosotros formamos 
un solo sensorium commune pensante, sólo que afectado des- 
de varios respectos. Ahí está la explicación», 


Naturalmente, aquí la palabra decisiva es la calificación de 
«pensante» atribuida esencialmente al sensorium humano; 
algo que, de seguir la docta opinio tradicional, vería en la clave 
dela concepción herderiana una mera contradictio in adjecto, 
formulada mediante un inconcebible oxímoron, a saber: el 
sentir pensante. Sin embargo, de atender a Herder, habrá que 
convenir en que el pensamiento no es en modo alguno el 
producto puro e incontaminado de la razón, entendida ésta 
ción o ala 


como una facultad superior, digamos, a la imag: 


sensibilidad, y radicalmente separada de ellas, sino que el 
pensar consistiría más bien en la conciencia de la armonía y 
copertenencia, plasmada en imagen, de nuestro yo y de las 
cosas vividas. asi como de la «descarga» continua (es esa 
continuidad la que garantiza —aun precariamente—la identi 

dad del <yo») de un régimen sensorial en otro, tal como ver 


sonidos o escuchar colores 


una conciencia sinestésica, pues, 
mediante la cual no sólo nos sentimos familiarizados con las 
cosas, sino que nos reconocemos como existiendo en las fre- 


cuencias de intensidad con que ellas nos afectan: ligados y 


hasta 0b-ligados a ellas, como si atisbásemos oscuramente a 


8 Abhandlung ber den Ursprung der Sprache (1772). en Werke, hg.M. Bolla- 
cheru.a. Fráncfort. 1985+1..743 58 
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través de esta conjunción entre psique y cosmos un funda- 
mento, una raíz común que el empeño cartesiano del hombre 
moderno por <ponerse a buen recaudo» de las cosas y sus 
supuestos engaños habría intentado ocultar por todos los 
medios, y que en el elogio hegeliano al convencionalismo lin- 
guístico (y la consiguiente postergación del símbolo y la ima- 
gen) habría llegado a su más exasperado extremo. 


Pues bien, contra esa literal obcecación sostengo que, de 
algún modo, Bill Viola es (más por intuición que por cono- 
cimiento documentado) el artista que con mejor tino ha 
unificado todas aquellas tendencias sinestésicas, pero no 
partiendo ya de los desnudos órganos sensoriales (aunque 
mucho habrí 


que objetar también a esa supuestamente 
natural «desnudez») en constante trasvase sinérgico de 
percepciones, sino traduciendo, trans-duciendo las anti- 
guas «regiones» ontológicas (el yo y las cosas) a la interfaz 
maquínica, hasta el extremo de avizorar, en el predominio 
de la tecnoimagen del mundo y frente a los signos hasta aho 

ra triunfantes de la música pautada y la palabra escrita, el 
anuncio de una era en la que se llevaría a cumplimentación 
aquello que en la <edad eléctrica» decretada por McLuhan 
se presentaba de manera solamente incipiente. Y en efecto, 
en una entrevista de 1992, Viola se sitúa justamente en la 
transición” de una era a otra: «Estamos dejando atrás —dice— 


9 Unanoción ésta quelo apasiona, y que da título a varias de sus mejores 
obras: Passage. The Pussing. The Crossing. etcétera. 


BILL VIOLA VERSUS HEGEL. 159 


los modos propios de la imprenta y de las letras y entrando 
¡bandonamos el razonamiento 


en el mundo de la image! 
deductivo y nos dirigimos a modelos de tipo asociativo» ””. 


Curiosamente, también Hegel se veía a sí mismo en la encru- 
cijada entre dos mundos, como se apunta en el famoso y 
melancólico final del Prólogo a su Filosofía del Derecho. Sólo 
que él parecía limitarse entonces a levantar un solemne 
monumento funerario a la época a la que él mismo pertene- 


cía, y de la que no podía ni debía salir: <Cuando la filosofía 


pinta su gris sobre gris, entonces ha envejecido una configu- 
ración de la vida que no cabe ya rejuvenecer con gris sobre 
gris, 
y primeramente su vuelo con la irrupción del crepúsculo». 


ino sólo reconocer; la lechuza de Minerva comienza sola 


LUCHA EN EL INTERIOR DE LO IMAGINÍFICO: ICONO CONTRA FIGURA 


Por el contrario, Bill Viola (por cierto, igualmente fino y 
agudo escritor) no sólo pasa con decisión, mediante el video- 
arte, a la nueva era, sino que en sus instalaciones y en sus 
escritos apunta razones convincentes para ese paso. Baste 
con recordar de nuevo que en sus obras no encontramos 
música en un sentido convencional (<sonidos marcados», 


10. <In Response to Questions from JorgZutter». en Reasons or Knocking at 
an Empty House (cit. desde ahora como Reasons), Cambridge, The MIT 


Press. 1995. p-243. 
12 Crundlinien... (1. cit. p-59 [modificada]. 
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por decirlo con John Cage) ni apenas palabras, salvo, en 
algunos casos, poesías o letanías susurradas y apenas audi- 
bles. Viola no piensa desde luego dentro del elemento de los 
nombres, sino en imágenes. Por otra parte, lo que él propone 
es un cultivo de transacciones sensoriales (contra Hegel), el 
cual, sin embargo (esta vez, con Hegel) reniega como acabo 
de apuntar de toda inmediatez sensible o de toda impresión 
sensorial directa (si es que, a estas alturas, puede aún creer- 
se que tengamos siquiera una sola percepción que no venga 
mediatizada —aunque sea de forma inconsciente— por el 
medio de comunicación predominante en que somos y nos 
movemos)”. También él, a su manera —esto es, de manera 
audiovisual-, intenta romper la costra familiar de las cosas y 
sucesos cotidianos para extraer de ellos, por expansión, 
compresión o deformación, los elementos que los compo- 
nen y en que ellos se disponen, haciendo que por un instan- 
te reverbere su vislumbre en la pantalla. Si se permite la 
alusión metafísica, podemos decir que de este modo se colo- 
ca cerca del ser y lejos de lo ente; muy románticamente, cerca 
de la fusión y la disolución. y lejos de la identidad y la sepa- 
ración rígida entre cuerpos. De elementos como el vacío, la 
luz, el fuego o el agua se desprenderán entonces descargas 
emocionales inauditas: destellos de violenta irracionalidad 
producidos de forma exquisitamente racional y debidos las 


más de las veces a la interacción de esos elementos con una 


12 Véase Jonathan Crary. Suspensions ofPereprion. Attention. Spectacl, and. 
Modern Culture, Cambridge, The MIT Press, 2001 
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figura humana (muchas veces, la del propio Viola), en ellos 
desmesuradamente aumentada o troceada, desgarrada o ala- 
beada, disuelta o aniquilada. 


Viola, nacido en 1951, y por tanto bajo la égida del cinemató- 
grafo, mas crecido bajo el imperio de la televisión, sabe bien 
que las posibilidades en la tecnología comunicacional des- 
piertan nuevas competencias cognitivas. A este respecto, 
pocas pistas hay más fiables para introducirnos en su uni- 
verso creador que la huella dejada en él por Walter Benja- 
min, el cual, en una apretada página de su La obra de arte en 
la era de su reproducibilidad técnica, señala tres características 
de la cinematografía que Viola hará tremendamente operati 
vas en el campo del vídeo : 1) la identificación ad límitem de 
las funciones artística y científica de la fotografía, una vez 
integrada en el film; 2) la analogía del nuevo período con el 
del Renacimiento, cuando en la correspondencia entre 
microcosmos y macrocosmos se enlazaban anatomía y pers 
pectiva, matemática, meteorología y teoría de los colores: y 
3) más específicamente, el valor del primer plano (Grossauf- 
nahme), en cuanto analizador del espacio, y de la cámara 
lenta (las Verlangsamungen o ralentís de la Zeitlupe, el «retar 
dador» o «lente del tiempo») en cuanto recreadora del 
tiempo y de los tempí. 


Es más, en cita implícita de un famoso pasaje de Novalis en 
el que éste hablaba de la romantización del mundo cuando el 
<yo» logra dar a lo conocido la dignidad de lo desconocido, 
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afirma Benjamin: <De la misma manera que con la amplia- 
ción [propia del primer plano, F. D.] no se trata de una mera 
explicitación de aquello que, "sin más”. se ve de un modo 
confuso, sino que vienen más bien a comparecer aquí confi- 
guraciones estructurales completamente nuevas de la mate- 
ria, tampoco la cámara lenta se limita a poner de relieve 
determinados movimientos, sino que, en los movimientos 
conocidos (bekannten), descubre otros enteramente desco- 
nocidos»"”. Y continúa, apoyándose ahora en Rudolf Arn- 
heim'*, diciendo que esos movimientos <no actúan en 
absoluto como deceleraciones de movimientos rápidos, sino 
como movimientos peculiarmente deslizantes, oscilantes, 
extraterrestres». Tres adjetivos perfectamente aplicables a 
la obra de Viola, más emparentada con las técnicas del cine 
mudo del expresionismo alemán de lo que él abiertamente 
haya reconocido. 


El videoartista, como Benjamin preconizara también, utiliza 
la doble guía de la tecnología y la psicología para bucear en las 
profundidades de un inconsciente que, en su caso, es más 
jungiano que freudiano, más poblado de arquetipos inmemo- 
riales que de complejos y traumas sexuales. Por citar de nuevo 
a Benjamin, en la conclusión de este denso parágrafo XIII de 
La obra de arte: «Gracias ala cámara hacemos por vez primera 
la experiencia del inconsciente óptico (Optisch-Unbewussten). 
13 Das Kunstuerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Fráncfort, 


Suhrkamp. 1963, p. 36. 
14 Rudolf Arnheim. Film als Kunst, Berlín, Rowohlt, 1932, p. 138. 
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al igual que gracias al psicoanálisis tenemos experiencia del 
inconsciente pulsional (Triebhafi-Unbewussten)». Es en efeo- 
to la cámara, con sus picados y contrapicados, con sus inte- 
rrupciones y elipsis, su expansión y su compresión del curso 
narrativo hasta desmantelarlo y hacerlo jirones, la que nos 
sume mágicamente en esa óptica del inconsciente que en 
Viola se verá acompañada por una impresionante, desasose- 
gada acústica prerracional. Y lo hace sometiendo la supuesta 
realidad externa a una implacable requisitoria, a un exhausti- 
vo interrogatorio en el que, a través de un dominio técnico 
asombroso, salen a relucir lo que más allá de María Zambra- 
no cabría denominar los «inferos» del alma. 


Muy significativamente, Viola hace por ello coincidir la eclo 

sión de los medios ópticos de comunicación con el final de la 
<era mecánica», como si, en salto cualitativo (por mencio- 
nar de nuevo a Hegel), las potencialidades virtuales latentes 
en la máquina hubieran superado con creces las prestacio- 
nes de ésta y, crecidas, la hubieran «puesto en su sitio» 
(aufgehoben), convi 
del hombre-en-situación (adentrándose así en lo infrahu- 


endo en vertiginoso viaje al interior 


mano o en lo sobrehumano) aquello mismo que, al principio 
de la Modernidad, se presentaba como un programa de 
dominación de la naturaleza exterior por parte de un sujeto 
autoconsciente y perfectamente dueño de sí mismo. De esos 
medios (fotografía, cinematógrafo, vídeo) dice Viola que 
<nos devuelven el mundo, 


y por esto son mucho más pro- 


fundos y misteriosos de lo que la gente cree. Por naturaleza, 
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son instrumentos no primariamente de visión, sino de fi- 
losofía en un sentido antiguo, original»'". Es importante 
tomar al pie de la letra las palabras del artista: esos instru- 
mentos no se limitan a hacernos «ver» las cosas del mundo, 
o sea, a que nos hagamos de ellas una representación. Ni 
siquiera nos <acercan» a ellas, y menos a eso que algunos se 
empeñan en seguir llamando sense data. No. Lo que ellos 
aportan no es sino el mundo mismo en su integridad cos- 
moantrópica; esto es, sacan a la luz la cohesión, el entramado 
en el que estamos comprometidos a través de las tecnologí- 
as de la imagen óptica. Pues esas máquinas «producen con- 
tenidos, cuyos productos son marcas (imprints: impronta 

literalmente: im-presiones: Iypoi. en griego'*) directas del 
mundo exterior» (ibídem). Se trata en suma de contenidos 
en cuanto impronta inmediata del mundo, antes pues de la 


separación entre sujeto y objeto: ontológicamente previos a 
esa cartesiana distinción, propiciada por el dominio del 


homotypographicus. 


En efecto, para la teoría neoplatónica del arte (de decisiva 


influencia en la mística). si nosotros no tenemos imágenes ni 


15 Benuveen Howand Why (1993). Reasons, p. 256. 

16 Ignoro si Viola ha leido a Plotino, pero entodo caso es significativo que, 
nun pasaje crucial para la teoría neoplatónica del arte, escriba el gran 
místico que, por lo que respecta al Ser-Ente (ón) yal Prius de él deri- 
vado, no tenemos imágenes (eidola) ni typous de ello (Enéadas VI, 5.7). 
Pues bien. la edición inglesa de A. H. Armstrongvierte el último térmi 
no porimprinis (Potinus, Loeb Classical Library. Cambridge. Harvard 
University Press. 1988: VI, p. 339). 
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<improntas> del Ser y de sus Procesiones, cuando tenemos 
la intuición intelectual (icónica, en el sentido del mandala 
oriental y del icono bizantino) de esos inteligibles, cllo no se 
debe a que los captemos «dentro de nosotros> (en hemin), 
sino al contrario, a que <somos nosotros quienes existimos 
dentro de ellos (hemeis en ekeínois óntes). [...] Ahora bien 
—sigue diciendo—, ya que existimos juntamente con todas las 
cosas, nosotros somos ellas; así pues, somos todo y uno (pán- 
ta ára esmén hén)> 


. Esta última expresión —dicho sea de 
paso— correrá como un hilo rojo en el pensamiento-senti 

miento occidental (de la cábala y el hermetismo al idealismo 
y romanticismo) como ideal supremo de reconciliación y reu- 
nificación: hén kai pán, ser Uno-y-Todo. Por cierto, lo que se 


sigue de las concepciones metafísicas de Viola sobre el mun- 


do arquetípico y nuestro acceso a él (somos y existimos den 

tro de él) es que, necesariamente, tal acceso —la tan buscada 
intuición intelectual se produce en el seno de las nuevas tec- 
nologías de la imagen (como antes se hacía, pongamos por 
caso, mediante complicados rituales, confección de manda- 
las o ingesta de drogas por parte de los chamanes: un <gre- 


mio» al que a Viola quizá no le importaría pertenecer). 


Por eso, y con cierto rousseaunianismo que podemos cons- 
tatar igualmente en algunas de las mentes neorrománticas 
más conocidas de un tiempo que está dejando vertiginosa 
mente de ser el <nuestro> (entiéndase por tal la segunda 


r7 Enn. VU.57 (ed. cit. VI p. 33958). 
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mitad del siglo XX. y piénsese al respecto en Lévy-Strauss, en 
Clastres, en Baudrillard, en Beuys, ctc.), Viola pretendería, 
pues, cerrar (o al menos, <poner entre paréntesis») todo el 
período de la Modernidad para que la Nueva Era Electrónica 
(puesto que las tres tecnologías —del cinematógrafo, de la 
televisión y del vídeo— son previas a la <mutación» digital) 
conectase natural y armónicamente tanto con el Medievo 
(obviamente, una Edad Media tan soñada como la de Novalis 
en Europa o la Cristiandad) como con la espiritualidad orien- 
tal, siguiendo en esto las huellas de su admirado Ananda 
Keith Coomaraswamy, que en La transformación de la Natura- 
leza en Arte"? había distinguido tajantemente entre las obras 


del arte moderno, europeo (empeñadas en representar las 
cosas del mundo) y los iconos del arte asiático y cristiano 
(medieval), enderezados a la presentación de las cosas tal 
como ellas están en Dios. No en vano se considera mística- 
mente al icono como acherótypos, es decir: no modelado —al 
menos, directa e intencionalmente— por la mano del hom- 
bre, sino ercado en el seno de la divinidad y con su ayuda: 
como si el artista, el poietés, no fuera en este caso sino un 
transmisor del mensaje sagrado. 


Ahora bien, como veremos con mayor detenimiento, lo ver- 
daderamente curioso en el caso de las últimas producciones 
y declaraciones de Bill Viola es que éste, poniendo también 


18 En Reasons (p. 199). Viola reproduce al respecto un importante texto de 
esta obra de 1934 
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porasí decir <entre paréntesis» toda la complejísima tecno- 
logía en la que virtualmente queda imbricado el hombre-en- 
su-mundo (sirviendo los guiones de imprints, de <marcas> 
de una <divinidad» tecnologizada), obra como si creyese 
—¿quizá lo cree religiosamente?— que sería la máquina ópti- 
ca la que empezara ahora, por vez primera en la historia, a 
estar en condiciones de restaurar, de religar al hombre con su 
paisaje, con su comarca (no cacré yo en la trampa de hablar 
aquí, orteguianamente, de <circunstancias»), y a ambos con 
la Divinidad fontanal (el Ser-Uno plotiniano) más acá de las 
reificaciones de la sociedad posindustrial y del capitalismo 
neoliberal, o al menos como «lenitivo» (¿o escape?) de esa 
intolerable opresión. 


DestO DE SER PAISAJE 


Por otra parte. del peligro que podría suponer esa hípertec 
nificada <fuga neorromántica» del mundanal ruido (ese 
«ruido» producido por la misma burbuja gracias a la cual 
puede escapar Viola —por un tiempo— del mundo de la 
<otra» máquina: la mecánica, supuestamente separable en 
sentido y función de la tecnología óptica. y hasta oftalmológi- 
ca). de ese peligro, digo, dan fe buena parte de las instalacio- 
nes primerizas de Viola, y especialmente el magnífico video 
tape de 28': Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat). de 
1979. rodado en el oasis homónimo argelino, en condiciones 
ciertamente penosas. 
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Es cierto que cacríamos en barata ideología —justamente, 


<liberal» y <moderna>— si pretendiésemos <acusar» a 
Viola de que a él sólo le preocupaba la captación de la luz y 
del calor a través de la cámara, salvo la secuencia final, cuan- 
do un grupo de fieles musulmanes entran en la diminuta 
mezquita, barrida por el viento del desierto. Sería insensato 
—y seguramente hipócrita— exigirle que en lugar de eso 
debiera haberse informado de las precarias condiciones de 
vida de esos pobres nómadas, alertándolos sobre la injusti- 
cia social que se estaría cebando en ellos, etc. De ahí (perdó- 
neseme el exabrupto, también el 


Jeológico) a justificar la 
invasión de Iraq en nombre de la liberación de la sufrida 
población, para llevar a ésta el paraiso laico de la libertad y la 
democracia, habría desde luego que dar muchos pasos, pero 
dentro de un continuum. 


No es ése, obviamente, mi reproche. En todo caso, me atre- 
vería a insinuar más bien que Viola cae aquí (y en la genera 

lidad de su obra) en lo que podríamos llamar una sofisticada 
ingenuidad. a saber: enla creencia de que una filmación en el 
desierto, seguida de un laborioso proceso de montaje, y en 
conformidad con unas convenciones técnicas que exigen una 
cámara determinada y una cinta de 3/4. un determinado 
color (PAL), una grabación pensada para su proyección ulte- 
rior sobre una pantalla de precisas dimensiones, con una 
duración que no debe sobrepasar la paciencia del espectador 
del vídeo, etc.. la creencia —digo— de que, después de todas 


esas mediaciones, lo recogido en la cinta de 1979 atestigua- 
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ría una communio originaria entre el hombre (el individuo 
Viola) y una naturaleza casi incontaminada (a fuerza de ser 
casi invivible), a fin de alcanzar una novedosa unio mystica 
tecnológica. Como si la cita recogiera una experiencia meta- 
física, y más: mística. 


Y así. seguramente sin saberlo, Viola (o mejor: el ojo de Vio- 
la, tras la cámara) se coloca en el lugar del Dios de Berkeley. 
para quien esse est percipere, <ser es percibir», obedeciendo 
todo lo demás (todo lo visto y sentido, en el Obispo de Cloy- 
ne; todo lo filmado y grabado, en Viola) a la pasiva consigna: 
esse est percipi. «ser es ser percibido». El arte dejaría asi de 
ser una cuestión estética para convertirse en el florón de la 


epistemología y la ontología. Véase. si no, la ambiciosa ano- 


tación de 24 de enero de 1992: <Ver y ser (Seeing and Being). 
Mi obra [entendida] como un esfuerzo por unificar percep= 
ción y tecnología. Ver es ser (Seeingis Being). Aspectos de este 
enfoque pueden ser observados por la experiencia de estar 
en el desierto. Al principio te sientes insignificante, una 
diminuta mancha negra sobre la superficie de la tierra que 
puede ser borrada en un instante [¿desde dónde "mira" —se 
mira- Viola para llegar a esa idea?, ¿podría haberla alcan 


zado sin el conocimiento de mapas y. sobre todo, de las 
fotografías de la Tierra, transmitidas a ésta por satélites arti- 
ficiales? F. D.]. Pero, en segundo lugar, una parte tuya viaja a 
lo largo de esa línea de visión [ ¿podría hablar así sin las leyes 
modernas de la óptica, y sin la perspectiva renacentista del 
"punto de fuga”? F. D.], extendiéndose cincuenta millas o 
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más, llegando a formar parte del paisaje [adviértase que, en 
ambos casos, Viola se está “viendo” a sí mismo desde fuera; 
ahora, como quien contempla una pintura; F. D.], [siendo la] 
percepción algo así como un tocar, como un contacto, lle- 


gando a hacerse [uno mismo] una percepción». 


Yendo más allá de Viola, pero de acuerdo con observaciones 
suyas mucho más audaces, habría que replicar. seguramen- 
te, que no, que ver no es ser, sino que en todo caso hacer ver 
(directamente, lo recogido y grabado; a su través, todo el 
universo tecnológico en que ello se inscribe) es transformar 
el ser: un «ser» inscrito irremisiblemente en cada 


0en 
diversos y a veces casi incompatibles sistemas comunicacio- 
nales, sólo dentro de los cuales tendría sentido hablar de las 
relaciones entre el hombre y el mundo. Mucho más intere 

sante, pues, que el quietismo panteísta de algunos vídeos y 
anotaciones de Viola, sería atender a la respuesta que da éste 
ala pregunta de JórgZutter (también en 1992) respecto a la 
evidente inmersión del artista en muchas de sus videotapes e 
instalaciones— en un transmundo de imágenes arquetípicas 
(Zitter, como buen suizo. apunta con esta pregunta al influjo 
de Jung sobre el videoartista). Viola contesta otorgando 
especial relevancia al hecho «de que las imágenes tienen 
poderes de transformación en el yo individual, de que el arte 
puede articular una suerte de proceso de curación (healing). 


19 Reasons. p. 260. Son mías tanto las cursivas como, obviamente, las 
observaciones entre corchetes, 
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de crecimiento o de plenitud; en suma, que el es una rama 
del conocimiento, epistemología en el sentido más profun- 
do del término, y no meramente una práctica estética». Y lo 
que añade inmediatamente deja claro cómo, a través de esa 
ercencia en la capacidad de mutación del ser humano cuando 
se combinan mística y tecnología avanzada, cabe luchar 
(como es natural, a la manera en que un artista debe hacer- 
lo) contra el sistema capitalista de alienación colectiva: <La 
poderosa combinación de ese mezquino enfoque esteticista 
y el progresivo avance de un sistema comercial basado en la 
mercancía (commodity-based commercial system) es en gran 
medida responsable del funesto estado del mundo del arte y 
de la preponderancia de objetos artísticos tristes, frívolos y 
vacuos a lo largo de la década pasada, y más allá de ésta» ””. 


ALLÍ DONDE NO ES POSIBLE PASAR DE LARGO ES PRECISO AMAR 


Al fín y al cabo. como buen hijo de su tiempo (Viola tenía 
diecisiete años en Mayo del 68). el videoartista se vio empu- 
jado desde el principio a conjugar su actividad política (pro- 
testa contra la guerra del Vietnam y. en general, contra el 
imperialismo americano) con una actitud ciertamente muy 
New Age, en la que el influjo del budismo zen y de la mística 
eristiana desembocan en Viola, como vimos, en una suerte 


de panteísmo ontotecnológico teñido de una suerte de amor 


20 Reasons. p.246- 
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cósmico (a veces un tanto relamido, la verdad) que explica 
desde luego su pasión por San Juan de la Cruz. En efecto, no 
sin forzar más de lo necesario el paralelismo (con lo que no 
cabe sino recordar la tesis de Rosalind Krauss, según la cual 
el videoarte es por esencia narcisista), Viola compara tácita- 
mente su situación ad extra como activista político (mientras 
se siente inflamado ad intra de amor hacia la naturaleza y la 
humildad de las cosas elementales), con la actitud del poeta 
del Carmelo, que no sólo soportó años de injusto encarcela- 
miento sin rebelarse por ello, sino que aprovechó esas pri- 
siones para escribir los más bellos poemas de amor. Palabra 
de Viola: <Asi pues, si él [San Juan de la Cruz] pudo trans- 
formar todo ese odio en una poesía de amor, pensé que yo 
también podría hacer algo. Y se podía. No hacía falta unirse a 
unas protestas o marchas en contra de las instituciones. sino 
que podíamos inspirarnos en la poesía de amor. Sus poemas 
de amor, desde entonces, han sido inspiración para millones 
de personas, y sus palabras están ahí. en sus libros. Nosotros 
podemos leerlos y sentir cómo se eleva nuestro corazón. Esta 
fue un poco la manera de compaginar mi idea del trabajo 
político con lo que yo sentía sobre el poder del alma»*. Por 
cierto, no se ve claramente la alternativa aut-aut. Inspirarse 
enuna pocsía altamente, religiosamente erótica y ser activis- 
ta político no son actitudes incompatibles: basta pensar en 
Ernesto Cardenal (dejando aparte la calidad de su poesía). 


21 Citado en «Diálogo con Bill Viola>. edición de Eugenio Castro, en Uhi- 
carte, marzo de 2005, 
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por no hablar —dentro del métier plástico— de Joseph Benys. 
Sea como fuere, y confirmando su nervio como artista, el 
vidcograma dedicado al pocta de Yepes (Room for St. John of 
the Cross, 1983) es uno de los más impresionantes de Viola. 
Un cubículo negro se encuentra en el centro de un espacio 
igualmente umbrío. Sólo una pequeña ventana permite atis- 
bar el interior, iluminado: sobre una austera mesa de made- 
ra se disponen una jarra de latón, un vaso de agua —como en 
unZurbarán-... y un monitor de video en color. Del interior 
surge también una voz, murmurando poemas de San Juan de 
forma casi inaudible (y más para el espectador norteameri- 
cano: los recita en español). En el espacio «exterior», y 
detrás del cubículo, se proyectan en blanco y negro imágenes 
de escarpadas montañas nevadas en salvaje movimiento, 
como si fueran a hundirse estrepitosamente. El efecto se 
acentúa por un sonido rugiente que llena la estancia. Como 
en otras instalaciones y videogramas de Viola, es cierto que 
en algún momento cabe sent 


aquí aquello que los griegos 
Mamaban aidos y Heidegger Scheu: «temor reverencial». 
Sólo que, tras la krisis, es decir, tras la proyección, no suele 
suceder metánoia alguna. Al menos el espectador medio 
obraba como el fanfarrón del donoso soneto de Cervantes 


<«Fuese, y no hubo nada». Sigue siendo «solamente» arte, 
no un ritual religioso. 


Y es que la mera proyección sigue mostrando demasiado 
crudamente su carácter de artificio. como para mover los 
espíritus. Por el contrario. las grandes videoinstalaciones de 


va FÉLIX DUQUE 


Viola sí parecen enderezadas a sumergir integramente al 
<visitante» (más que espectador: no sólo ha de soportar de 
pie el <bombardeo> audiovisual, sino también moverse con 
pasos indecisos por un espacio cuajado de luz negra) en una 
atmósfera sagrada, en la que se hace sentir tanto lo fascinans 
como lo tremendum, 


Esta búsqueda del <resplandor» de lo sagrado dentro de la 
vida cotidiana y de su aparente banalidad se verá decisi- 
vamente reforzada cuando Viola —sin abandonar su veta 
panteísta— comience a «traducir» formas y motivos de la 
religiosidad cristiana medieval, como en los retablos de las 
catedrales (de los trípticos y polípticos a las predellae, sus 

tituyendo la tabla por pantallas de cristal líquido). Aun- 
que en su estancia en Florencia en 1976 ya tuvo ocasión de 


adentrarse en el complejo mundo del simbolismo cristiano, 
parece que fue en 1986, con ocasión de una visita al Museo 
del Prado (aparte de los grandes maestros medievales, le 
atrajeron ante todo El Bosco y Francisco de Goya) cuando 
comienza a prender en el ánimo del artista este ejercicio on 
translation, que tendrá su gran eclosión en la serie Las pasio- 
nes en torno al año 2000. 


La influencia de El Bosco y su Jardín de las delicias (y. en 
general, de los trípticos relacionados con las postrimerías y el 
Juicio Final, con las alas laterales dedicadas al Cielo y al 
Infierno) queda plasmada ya en 1989 con la videoinstalación 
The City of Man: un tríptico difícil de contemplar sin cierta 
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ironía—no sé si contra las intenciones del autor—. Al menos 
en este caso, lo religioso queda hasta tal punto <seculariza- 
do» que la temática de este retablo <de altar» podría ser 
incluso interpretada como una crítica a la sociedad del bien- 
estar, centrada en la <calidad de vida», y en la que se ha baja- 
do a la tierra, en forma humana y bien humana, Muerte, 
Juicio, Infierno y Cielo. En efecto, la pantalla central repre- 
senta una sesión de la Cámara de Interventores del Condado 
de Los Ángeles (y de un <juicio» se trata, aunque aquí se tra- 
te de problemas bien mundanos: obsérvese además la busca- 
da analogía con el interior de una iglesia, en virtud de las 
esbeltas columnas y arcos neorrenacentistas); una de las pan- 
tallas laterales de retroproyección presenta una panorámica 
«idílica» de una urbanización sumida en la naturaleza (nim- 
bada de un relajante tono verde pálido: el Cielo en la tierra, 
en la mejor tradición americana del urbanita de Frank Lloyd 


Wright). mientras que la otra presenta un edificio en llamas. 
En:todo caso, en esta Ciudad del Hombre (hasta el título pare 

ce referirse a contrario a la <Ciudad de Dios» agustiniana) 
chocan violentamente la temática evocada y la forma escogida 
(tres pantallas de dos metros y trece centímetros cada una: el 
tamaño aproximado de los t 


pticos de las iglesias) con su 
presentación directa, de manera que casi irresistiblemente 
viene pensada esta instalación como una condena del mundo 
actual, configurando algo así como un simmia Dei (y no olvi- 
demos que, para San Agustín, el <mono de Dios». su más 
famoso imitador, era el Diablo). 
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EL 0J0 VIÉNDOSE EN EL DESIERTO 


Por el contrario, en los años siguientes Viola logrará, a mi 
ver, una conjunción armoniosa y de alta intensidad entre 
tecnología, mística y exaltación de las situaciones límite de la 
existencia humana como vehículos de auténtica religiosidad. 
Casi podríamos decir que en los primeros años de la década 
de los noventa asistimos a una especie de virtuoso y sereno 
abandono (en el sentido de la Gelassenheit heideggeriana), de 
plenitud en el dolor humano, y a través de él. La perfección 
técnica va unida aquí a una comprensión empática tan pro- 
funda de los misterios de la vida y la muerte que, en mi opi- 
vada vez más enderezada a «contar 


nión, la obra posterio, 
historias edificantes». acercándose así a una fusión plus que 
lente entre pintura y cinematógrafo— deja desde luego que 
desear ante esa inaudita explosión creadora. Al respecto, la 
videoinstalación seguramente más lograda (más exquisita 
mente «religiosa», sin ningún tipo de alusión a una confe 

sión determinada, ni fuga a la visión «pastoral» de una 
naturaleza relamidamente domesticada) es la del llamado 
Tríptico de Nantes, de 1992”. de una gran complejidad técni- 
ca: Viola utilizó al efecto tres videogramas en color, tres 
monitores de vídeo (también en color), una pantalla central 


22 Conuna breve interpretación (quizá demasiado «lirica»: entre Platón y 
Cernuda) de esta obra concluye mi «Transestética de los residuos». una 
investigación en búsqueda de la «sensación pura> en el arte contempo 
ráneo, recogida a su vez como capítulo final de La fresca ruina dela tierra, 
Palma de Mallorca, Calima. 2002. 
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de tela traslúcida y proyección frontal, dos pantallas laterales 
de retroproyección y un equipo de sonorización amplificada 
(cuatro canales). En la imagen central, una figura humana 
flota bajo el agua, en suspensión entre la vida y la muerte. 
Suspensión acentuada por el carácter traslúcido de la panta- 
la, nimbada de una luz como nebulosa o acuosa. Éste es un 
tema recurrente en Viola, como en The Passing (1991), Five 
Angels forthe Millenium (2000). o Surrender (2001). 


En general. los elementos cósmicos de transformación (el 
agua, el fuego y el aire) son vistos en Viola como posibilidad 
neutra, indecisa, de vida o de muerte. Espacios de transición 
enel que aún no existe separación entre el sujeto y su medio, 
como en el caso del feto en la placenta. Por el contrario, y 
con gran nitidez, presenciamos a la izquierda cómo una 
joven mujer da dolorosamente a luz, mientras a la derecha 
ista)”. Vida y 
muerte forman así un continuum. cuyas profundidades sólo 


agoniza una anciana Ua propia madre del 


pueden ser exploradas de una manera casí onírica, dejando a 
la conciencia también en un estado de suspensión. En todo 
caso, la intención genuinamente religiosa de Viola es innega- 
ble ya desde la dispos 


ión de la instalación y su propio títu- 
lo: se trata de un tríptico. como el de los altares de las iglesias 
católicas. Sólo que aquí. según creo, está más cerca Viola lo 


23 Muerta, anota puntualmente Viola. el 17 de febrero de 1991, alas seis de 
la mañana El artista grabó la agonía. En su diario. escribe: «MOTHER 
leaves her body behind» (Reasons. p. 194). Puro platonismo. 
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sepa o no— de los Misterios de Eleusis que del ritual cclesiás- 
tico tradicional, al que —siempre de manera ambigua- se irá 
sin embargo acercando en los últimos años, como veremos. 


Por lo demás, ese mismo año de 1992 volvió Viola a este tema 
(a la vez, terrible y enternecedor), haciendo que se refleja- 
ran, al ser proyectados por dos terminales de vídeo enfrenta 
dos, y colocados al extremo de dos pilares, el rostro del 
recién nacido y el de la mujer en trance de muerte. Los ojos 
de ambos se miran 


1 verse. Sólo nosotros vemos el reflejo. 
Sólo nosotros somos el reflejo, En el ensayo quizá más logra- 
do y ambicioso de Bill Viola: Video Black. The Mortality of the 
Image (1990). remite Viola este fascinante motivo (la mirada 
reflejada en otra mirada) a Platón*!. En efecto, para poder 
cumplir la famosa sentencia délfica, Conócete a ti mismo, 
Sócrates le pide a Alcibíades que se imagine tal inscripción 
como si el hombre fuese un ojo, la sentencia equivaliese a 
«mírate a ti mismo». Pero. para ello, sería necesario que el 
ojo se viese reflejado... no en un simple espejo (algo muer- 
10), sino en la pupila de otra persona. o incluso de un ser 
viviente, como se mostraba ya en ! don't know what itis Lam 
like, de 1986. donde el artista «filma» —no puede decirse que 
<videa»— su propia figura reflejada en los ojos de un búho. 


24 Extrañamente (al menos para un scholar europeo), Viola no cita directa- 
mente de la fuente, a saber: el Alcibíades Primero, de Platón (32d 6s). Ha 
tomado el pasaje que reproduce de un libro de Wilhelm Praenger sobre 
¿Hyeronimus Bosch! (véase Reasons. p. 20658. 
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<Por eso —dice Sócrates— un ojo que mira a otro ojo y se fija 
en aquella parte que es la mejor y que permite ver, puede 
verse también a sí mismo» (Alc. Prim. 133a). De ahí salta 
Platón a ese ojo del alma que ha de mantener <la mirada fija 
en el dios»; pues sólo de este modo tendrá el hombre 
<completo conocimiento de sí» (1330). Viola <traduce> 
esta autocontemplación a través del Otro como un fenómeno 
propiciado por la meditación y que produciría una suerte de 
hipnosis, haciendo así efectivamente del viewer un <viden- 
te»: figuraciones de trascendencia en medio de la vida coti- 


diana —un rasgo en el que insiste Viola una y otra ve: 


lo 
sagrado comparece ya aquí, en medio de la banalidad repre- 
sentada por la vestimenta hodierna y el entorno habitual, 
invirtiendo así ya para siempre la perspectiva de The City of 
Man, si es correcta mi interpretación. Por otra parte, es 
interesante que sea el propio Viola quien ponga de relieve la 
función capital del artificio tecnológi 


co para la «inmer- 
sión» sagrada, Contra toda «demonización» de la técnica, 
con la palmaría ostensión del Apparatur no pretende este 
místico de la ingeniería óptica desmitificar la instalación o 
poner a la vista su carácter artificioso, sino todo lo contrario: 
lo que él quiere es dar a indicar que sólo en ese medio puede 
tener lugar el tránsito al Fondo-Fundamento. Somos nosotros 
(ahora sí. con pleno derecho: ghosts in the machine) quienes 
vemos la escena y a nosotros mismos dentro de ella, desde 
otra posición, a menudo de soslayo y ligeramente por enci- 
ma de donde se desarrollan los hechos. Comienzo de un 
infinito, vertiginoso feed-back. 
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La RELIGIÓN DE LA NADA 


Entodo caso, es elaro que nos hallamos aquí lejos tanto de Pla- 
tón (consu insistencia en que elalma <inferior» se conoce así 
misma sólo al verse en el Espejo del Alma Toda, del Dios) como 
del cristianismo. Es verdad que el mínimo espacio de separa- 
ción entre los monitores (suficiente para el reflejo, pero no 
para.el contacto) recuerda emocionalmente a la distancia exis- 
tente entre el dedo del Creador y el de Adán en la Capilla Sixti- 
na. Sólo que aquí la «divinidad» (si podemos llamarla así) 
sería —justa y literalmente— la interfaz, óptica y óptimamente 
metaforizada, a su vez, por la transición continua, por la meta- 
morfosis de los rasgos del moribundo en el neonato, y vicever- 
sa. Purareligatio con el torrente de la vida-muerte, o como en 
Rilke— con el Dios-Río de la Sangre. Una sangre ahora conver 

tida en linfa informatizada, en puros píxeles lumínicos. Aquí 
no hay una mirada que encuentre su verdad en la Mirada de 
Verdad. Porque la verdad misma es el tránsito: desde las pupi- 
las que supuestamente se contemplan —en el fondo, como se ve, 
el ejemplo platónico se destruye en la videoinstalación, porque 
el neonato no ve todavía y la anciana moribunda no ve ya—, lo 
único que importa esla corriente. No un ente. Ni siquiera el Ser 
en cuanto ens summurn, sino... Nada: <La negra pupila repre 

senta también el fondo de la nada (the ground of nothingness). 
el lugar anterior y posterior a la imagen, la base del “vacío” 


descrita en todos los sistemas de ejercicios espirituales» *, 


25 Reasons. p. 207. Viola cita al respecto al Meister Eckhart. 
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Por ello, no es extraño que, también en este annus mirabilis 
de 1992, expusiera Viola a la luz sus más íntimas conviecio- 
nes respecto al carácter religioso de su obra. Ala pregunta de 
Otto Neumaier y Alexander Púhringer sobre el carácter tras- 
cendente de sus vídeos, en los que la audiovisión de expe- 
riencias cíclicas y espirituales empuja a sentir (más que a 
pensar) la vida como parte de something else, de «algo distin- 
10» y más alto, responde el artista: «Sí, se trata de una espe- 
cie de religión en el sentido original de “religión”, en cuanto 
opuesta, digamos, al cristianismo de hoy». Y los centros de 
su interés están en el budismo zen, en el sufismo, en los 
místicos y en el cristianismo medieval, así como en los ana- 
coretas, y «no lo que predica el Papa». Viola no vive <su» 
religión como una confesión practicada. Al contrario: <es 
religión en perspectiva negativa, es la vía negativa, según se 
la llama en oposición a la vía positiva. [...] Se trata de una 
unión con lo Divino; es decir, al indi 


¡duo le es posible 
conectar su espíritu con la Divinidad, sin tener que hacerlo a 
través del sacerdote». Y el final de su confesión es significa 

tivo, enlazando con lo dicho anteriormente sobre la «renun- 
cia» al activismo político directo: «Desde luego, esto es 
políticamente peligroso para los poderes establecidos (0f 
course, thisis politically dangerous to the stablished powers)», 


Desde luego que tal actitud puede resultarle peligrosa al 
Poder. Salvo que éste (a través, no tanto del denostado art 


26 Putingthe Whole Back Together, en Reasons. p. 283. 
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world, sino de la búsqueda hiperplatónica de la belleza per- 
fecta a través de la alta tecnología digital de la imagen) tiente 
sibilinamente al artista para que se convierta al cabo en el 
nuevo sacerdote —y Sumo Sacerdote— de una religión tan bella 
-y tan sentimental, visceralmente comprensible como light: 
una religión sin confesión, o sea, sin apenas credo, como cla- 
maba Hegel. tan buen lógico como estricto luterano, contra 
las «explosiones líricas» de los románticos. Y es que parece 
dificilmente discutible que, a partir de ese año crucial, Viola 
ha ido anunciando (vox clamantis in galleria) cada vez con 
mayor énfasis el retorno de lo icónico por la vía del perfeccio- 
nismo técnico (hasta el extremo de alabar The Path, una de 
las proyecciones de Going forth by day. ¡porque se podían 
distinguir los pendientes de una de las caminantes o las 
hojas de los árboles del fondo! 


arece que estamos lejos de 
la buscada niebla de Nantes Tryptich); de este modo, según 
todas las apariencias (según todas sus brillantísimas apari 

ciones, en cuanto fenómenos de la Verdad), el videoartista 
nos está llevando de la mano en este nuevo milenio hacía una 
religiosidad cada vez más cercana a la cristiana tradicional. 


DE LA DIFICULTAD DE NO SER CRISTIANO 


El <viraje occidental» de Viola (por emplear metafórica- 
mente el tan controvertido <giro cristiano» achacado a Hol- 
derlin en torno a 1800) tiene una fecha precisa: 1995. Y es 


altamente significativo que esa <vuelta> venga acompañada 
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poruna calculada <entrega> con <guiños» de todo tipo—a 
la técnica y a la narrativa cinematográficas, con la escritura 
de un guión (de corte más bien lineal, frente al claborado 
montaje de los videogramas <personales> de los años 
setenta y ochenta), el empleo por vez primera de actores, la 
filmación en estudio, y con cámara de cine para pasar des- 
pués el resultado a vídeo, así como un cada vez más decidido 


«renacimiento» (móv 


: pero contal lentitud que es pre- 
cisa toda la atención para captar prima facie los cambios) de 
la pintura del Renacimiento y de la Baja Edad Media. Todos 
estos factores —vehiculados por una soberbia calidad técni 

ca, que deja en pañales al hiperrealismo pictórico conflu 

yen enun «novedoso» Viola”: un ídolo mediático capaz de 
llevar masas de público culto a los museos y a las grandes 
galerías de arte (con salas acondicionadas ad hoc, mediante 
una mezcla de iglesia austera y de cine de arte y ensayo, en 


donde se muestran —no puede decirse que se <proyectan»— 


aparentes «filmes» que estuvieran rodados a cámara len 


sima, poniendo primero a prueba la paciencia del especta 
dor de a pie, hasta fascinarlo luego hasta el punto de que 
muchos de estos <contempladores» repitan una experien- 
cia propia de los antiguos cines de <sesión continua»: que 
darse a ver una y otra vez, como hipnotizados, el mismo 
vídeo). 


27 No bienrecibido por toda la crítica, como muestra el agresivo y diver. 
tido— artículo de Rosa Olivares «Bill Viola: ora pro nobis», en Erit- 
Express, m.10, marzo de 2005). 
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Todo empezó, además, de una manera —diríamos- artera: 
sorprendiendo al público al introducir esta nueva maniera 
como colofón de una instalación serial que en sus otras 
<piezas> no hacía presentir en absoluto este abrupto cam- 
bio. En la Bienal de Venecia de 1995. el pabellón esta- 
dounidense presentaba en efecto en sus cinco salas una 
instalación de Viola denominada Buried Secrets («Secretos 
enterrados»). En las cuatro primeras se mostraban temas y 
técnicas relativamente familiares para los conocedores de la 
Obra del videoartista: movimientos violentos de aparición y 
desaparición de figuras, espacios sonoros, con recitados de 
fra 
inaudible, irrupciones de fuego y de agua <lustrales» (una 


es murmuradas de manera tan desasosegante como casi 


temática: purificación por destrucción simbólica, llevada al 
extremo en The Crossing. al año siguiente); en fin, el conoci 

do tema de tensión entre sueño y memoria, al filo de lo para- 
dójicamente percibido como imperceptible. Pero la quinta 
sala revelaba ciertamente un «secreto»: el video The Gree- 
ting” presentaba una conversación entre una joven mujer 
embarazada y otra de edad más avanzada (vestidas con colo- 
reada ropa de calle levemente hippy) que recordaba obvia 

mente la «salutación» de Santa Isabel a la Virgen María. Y 
en electo, tanto la disposición de las figuras como la pers- 
pectiva en profundidad de los edificios del margen remitena 
La visitación, de Jacopo Carrucci (conocido como Pontormo), 


28. La seguramente calculada ambigúedad del término se pierde en espa 
ol, en donde tendriamos que optar por verter «El saludo» (en un pla- 
no profano, pues) o <La salutación» (en sentido religioso). 
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aunque igualmente son elaras otras influencias (como el 
cuadro de Bouts el Viejo. del Museo del Prado). 


Sin embargo, todavía aquí guarda el supuesto <viraje> una 
inesperada carga de inquietante ambigúedad, dado que los 
secretos murmurados por la joven al oído de su amiga se ven 
bruscamente interrumpidos por la inoportuna llegada de 
una tercera mujer conocida sólo de la confidente, creándose 
así un real «embarazo» tanto por parte de la primera joven 
como de la recién llegada, que sabe que <está de más». La 
opresiva sensación de incomodidad psicológica se contagía 
desde luego al espectador (repárese en la extrema lentitud de 
la <historia», filmada en principio en una sola toma de cua- 
renta segundos por una cámara de 35 mm y <expandida» 
después en vídeo hasta una duración de diez segundos). La 
comparación al respecto entre las dos figuras femeninas 
(con su mirada fija en el espectador, y que en Pontormo dan 
testimonío del evento sagrado) y esta tertia interviniens no 
puede ser más notable. En cierto modo todavía tras la huella 
de The City of Man, parece como si a Viola no le interesase 
tanto <reavivar» el sentimiento religioso a partir de la evo- 
cación de un evento central en el cristianismo cuanto hacer 
que tal evento derive hasta convertirse en una imprevista 
requisitoria sobre el problema de la comunicación humana. 


En mi opinión, sin embargo. esta rica ambigúedad (nunca 
sabremos cuál era el «secreto enterrado» y sólo revelado a la 


mujer vieja, ni cómo se resolverá la incómoda situación) irá 


186 FÉLIX DUQUE 


desapareciendo en la obra más reciente de Viola, recogida en 
su mayor parte en la serie conocida como Las pasiones (reali- 
zada a partir de una estancia de investigación en la Funda- 
ción Getty). Es verdad que, en apariencia, se trata más bien 
de presentar las emociones humanas, expresadas mediante 
el empleo de actores profesionales en ropa de calle, en una 
casi demasiado ostensible declaración de «cotidianeidad». 
Pero no menos cierto es que el peso de las obras evocadas y la 
carga de religiosidad que todas ellas conllevan gravita de tal 
modo sobre estas «traducciones» supuestamente laicas, de 
modo que su presunto valor de mostración existencial de ras: 

gos metafísicos intemporales, propios de la esencia del ser 
humano, acaba por ponerse al servicio de una tradición bien 


conocida, para alborozo de ciertos movimientos «testimo- 
niales» que veían en peligro las verdades de la (de su) reli 


gión, y que ahora encuentran no sólo restauradas, 


o 
co del 
término), para escándalo y confusión de agnósticos y ateos. 


renovadas (en el sentido más literalmente tecnológi 


El preludio de Las pasiones es el Quintet of the Astonished 
(Quinteto de atónitos), de febrero de 2000, llamado así en 
homenaje al poeta sufí Maulana Nuruddín Abderrahmán lbn 
Ahmad, conocido como Yami (1414-1492). que muestra una 
panoplia de emociones —tan profundas como dispares: los 
actores están todos ellos en contacto físico, pero en estricta 
separación psicológica—, con el denominador común de una 
tremenda introspección in crescendo (de la primera toma de 
conciencia de un sentimiento de difusión a la completa ena- 
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jenación por parte del <atónito»), formando lo que Viola 
lama the arc of intensity. Los actores fueron adiestrados por 
el artista y emocionalmente preparados por la lectura de 
poemas de Rilke y de San Juan de la Cruz. El resultado —cier- 
tamente espectacular— no deja sin embargo de evocar las 
muy distintas reacciones de personas «normales» (como lo 
eran, por caso, las gentes que escucharan en Galilea al Cris- 
10) ante un mpsterium fascinans et tremens. de modo que 
resulte desbordada desde luego la cotidianeidad de partida 
para ayudar al contemplador a <saltar» a un trasmundo (sólo 
adivinado por las expresiones de los <atónitos») que, si no 
es declaradamente «religioso» 


se vislumbra desde luego, 
y muy literalmente, como una esfera meta- fisica”. 


Salto en muchos órdenes es. de todas las maneras, el dado 
por Viola a partir de 2000 con The Passions. Para empezar. 
aún The Greeting y el Quintet eran videogramas sobre panta- 
llas de retroproyección, lo cual requería un entorno oscuro y 
bien controlado. En cambio, las obras de la nueva serie están 
«expuestas» (empleo el término —propio de una exposición 
pictórica— con toda intención) en pantallas digitales LCD de 
muy alta resolución y sobre todo portátiles, de modo que alos 


29 La serie fue continuada por The Quintet of Remembrance. donde se impo 
ne de manera indudable el recuerdo (remembrance, en alemán Anden- 
ken) de los gestos de dolor por parte de los piadosos testigos de la 
muerte de Jesucristo en las tablas medievales y del renacentismo fla: 
menco, Variando apenas algún actor en el «reparto». la temática se 
continuará en The Quintet ofthe Silent y The Quintet ofthe Unscen. 
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ya conocidos trípticos se une ahora el recuerdo de las peque- 
ñas pinturas devocionales que estaban antes expuestas no 
sólo en iglesias (y por tanto de forma fija) sino que iban 
rotando entre las casas de familias piadosas. De este tipo es 
la representación de una joven exhausta por el llanto (Dolo- 
rosa, 2000) y del Man of Sorrows (también de 2000: de mue- 
vo, la buscada ambigúedad del original se pierde en la 
traducción 


: tendríamos que optar por el laico «Hombre que 


sufre», o por la expresión —rigurosamente codificada en la 


tradición religiosa cristiana— «Varón de dolores»). En 


ambos casos, la remisión a ejemplos pictóricos piadosos es 
obvia. Me limito a señalar dos «alusiones»: la Mater Doloro 
sa del «Descendimiento» de Roger van der Weyden, y la 
Santa Faz de Zurbarán. 


Ciertamente, cabe pensar que este revival de temas inequivo- 
camente cris 


anos choca con las muy polémicas «confesio- 
nes» de Viola en 1992. ¿Se ha producido en él una paulina 
metánoia, o sigue acaso «traduciendo» —como hiciera, por 
ejemplo, el joven Heidegger con su Fenomenología de la vida 
religiosa—a un lenguaje universal, metafísicamente «exis. 
tencial», lo mismo que antaño se presentaba como una 
manifestación piadosa dentro de una tradición rígidamente 
codificada? La vestimenta de los «personajes», su porte y 
gestos, todo ello señalada y hasta exageradamente cotidiano 
hasta la banalidad, parecería inclinar la balanza hacia esta 
última opción, salvando así a Viola de contradicción con sus 
declaraciones de diez años atrás. 
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Sin embargo, las obras indiscutiblemente más hermosas de 
la serie hacen de nuevo gravitar la interpretación hacia la 
remembrance (<rememoración> y «conmemoración», tam- 
bién) de los eventos centrales de la vida cristiana. Citaré en 
primer lugar la en verdad emocionante —por intensa, conte- 
nida y austera, casi como si se tratase de un film de Carl Dre- 
yer— predella en cinco viñetas: Catherine's Room (2001). El 
homenaje aggiornato a Santa Catalina de Siena no deja con 
todo de verse «perturbado» por la primera viñeta, en la que 
Catalina semeja, más que una santa medieval, una asceta 
devota de lo macrobiótico y de los ejercicios de meditación 
trascendental (lo cual está desde luego más cerca de las 
«creencias» de Viola que las visiones de un Crucificado 
«volante» por parte de la Santa, como ocurre también en las 
representaciones de las visiones de San Francisco). También 
en el ejemplo más cl 


ro en la predella de «veneración reli- 
giosa» (en la cuarta vineta) se difumina al extremo el carác- 
ter «cristiano» dela ceremonia. La habitación en penumbra 
(como corresponde a la noche exterior y a la estación oto- 
ñal anunciada por las ramas del árbol) está iluminada por 
numerosas velas que no alumbran imagen alguna, como si se 


30 La ambiguedad del título sigue presente aquí. Como es sabido, ni en 
inglés ni en alemán se antepone el adjetivo «Santo» cuando se trata de 
nombrar algo relacionado con la persona sagrada. Así. sólo si sabemos 
(y aunque no supiéramos la procedencia exacta, sospechariamos sin. 
duda que se trata de un remedo de la predella de los retablos) que el 
«original» puesto de relieve y ala vez modificado aquí es la obra de 
Andrea di Bartolo: Santa Catalina de Siena en oración (1393-1394). 
podriamos traducir —no sin vacilación. La estancia de Santa Catalina. 


f.20 
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tratase de una religión—o metafísica— de la luz. Por cierto, la 
idea de una religión sin dios personal se acentúa por el para- 
lelismo de esta escena con otra del espectacular montaje de 
Viola para la escenografía de una nueva versión de Tristán e 
Isolda, de Wagner: allí aparece también una escena presidida 
por innúmeras velas, sin imagen ni decorado alguno. Y en 
fin, enla quinta viñeta—la sobria preparación para la muer- 
te— el recuerdo va desde luego más ala desolada «Habitación 
de hotel», de Edward Hooper (1934), que a la visión de San- 
ta Catalina, moribunda, absorta en la corona que ángeles 


diligentes van a posar sobre su cabeza. 


Buscanno UN WAGNER DESDE DENTRO 


Pero en fin, es en 2002 donde esta intrigante y hasta miste- 
riosa ambivalencia, tan laboriosamente sostenida por un 
Viola cada vez más brillantemente hiperrealista (hasta el 
punto de bordear lo kitsch), parece resolverse de un modo 
cada vez más decidido, como en un manierismo high-tech, a 
favor de la Mamada a la piedad de un público nutrido de ima- 
ginería cristiana. No sé muy bien (sería estúpido hacer un 
juicio de intenciones) qué se proponga Viola con estas últi- 
mas demostraciones de «fe» (por vaporosa que ella sea). 
Pero sí parece clara la reacción del público ante ella. Una 
reacción que, como se ha apuntado en varias ocasiones, está 
frontalmente en contra de las «ideas y ercencias> hasta 
ahora vigorosamente sostenidas por Viola. 
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La primera serie: Goingforth by day (algo así como: <Partien- 
do de día») es una patente ilustración de las distintas formas 
de tránsito hacia lo Otro, presentido en lo cotidiano. Y ello, 
tanto en medio de una serenidad reconfortante, tan sobria 
como la representación del <final» de (Santa) Catalina tal 
es el caso de The Voyage, o en la majestuosa presentación del 
tema clásico del homo viator (The Path)—, como por medio de 
la violencia extrema de The Deluge (un extraño <Diluvio Uni- 
versal» que deja intacta la fachada neorrenacentista del edi- 
ficio del que sale el agua: los hombres y sus mezquinos 
trajines desaparecen, pero lo clásico es imagen de la eterni- 
dad: contra esa piedra no prevalecerá la violencia de la natu- 
raleza). Como centro y punto medio de la instalación se 
muestra (se mueve) First Light («Primeras luces»), que cul- 
mina en la «ascensión» a un cielo tenebroso de una figura 
humana ostensiblemente muerta— que surge inopinada- 
mente de un angosto pozo, alrededor del cual descansan, 
exhaustos, equipos de rescate”. Presento a continuación los 
respectivos paralelismos con pinturas religiosas, no sin 
hacer notar de nuevo —es el punto más interesante, a mi ver 
el hecho de la extrañísima «ascensión» de un cuerpo muer- 
10: repárese al efecto en la posición del cuerpo del Cristo 
resucitado en la pintura de Giotto en la Capella degli Sero- 


31. De este videograma, buena parte de la crítica «especializada» nortea- 
mericana no supo decir nada mejor sino que <homenajeaba» a las vic- 
timas del 11-S y al abnegado cuerpo de bomberos. De nada sirvió que 
Viola apuntara que la obra se había filmado antes de la catástrofe. 
Entonces se habló de <premonición» y <profecia». Y todos contentos. 
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vegni de Padua (<sube»> como si se tratara de un avión, o de 
un tufatore que se <tirara> hacia arriba), y en el modo en 
que Viola insiste en los rasgos del cadáver, tanto en la posi- 
ción de los brazos (inversa a la del Cristo giottesco) como en 
la desnudez y en el tono azulado, exangúe, de la piel. 


Ahora bien, tras esta magnífica serie, Viola ha filmado (esta 
vez, con un equipo ya resueltamente cinematográfico, como 
si quisiese fundir ya enteramente pintura y cine en el video- 
arte digital) Emergence, también en 2002. Aquí. la ambigúe- 
dad desaparece casi por entero. En primer lugar, porque 
recordando e intensificando el toque variopinto (entre la 
túnica medier 


y el sari indio) de los vestidos de The Gree 

ting, los de las planideras de esta «Emergencia» remiten 
claramente a la indumentaria de las representaciones piado 

sas medievales; también la postura de los cuerpos, la recogi- 
da del cadáver que emerge de la pila (a la vez: pila bautismal 
y sepulcro, pero repleto de agua, hasta que ésta rebosa por 
efecto del ascenso de la «víctima» desde los inferos): todo 
ello remite a las innúmeras representaciones de la pietá cris- 
tíana: la Madre y María Magdalena, los dos extremos del 
genuino amor femenino hacia el varón de dolores, inclina 

das, atónitas y desesperadas, ante el Hijo y Amado muerto. 
Es más: por primera vez. la remisión a una pintura renacen- 
tista es aquí expuesta con intencionado realismo. Se trata en 
efecto de la <pila> (bautismo de sangre, coronado por la 
gloria de la resurrección) de la Pietá de Masolino di Panicale 


(Tommaso di Cristoforo, 1424), el maestro de Masaccio. 
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Sólo que, aquí. el aparecido lo hace como lo que es: un muer- 
to. Del agua sale... un cadáver, como si se estuviera contan- 
do la pasión cristiana al revés. Al igual que en First Light, 
Viola ha hecho que se pusiera llamativamente de relieve el 
carácter exangúe, amoratado del joven muerto, de modo que 
la desesperación de las dos mujeres deja de ser un trance 
obligado, justamente una «transición» hacia la dicha de la 
resurrección. También aquí el modelo es palmario. Se trata 
de la <Lamentación por Cristo muerto», de la ya citada 


Capella degli Serovegni, que ha influido notoriamente en el 


último Viola. 


De modo que, a fin de cuentas (uno diría, aliviado, que afortu- 


nadamente), ltima obra en vídeo 


| misterio permanece. Silaú 
de Viola supone un retorno al cristianismo. desde luego en este 
caso sin duda el más cercano en su iconología— se trataría de 
un cristianismo, no sólo sin redención”, sino también sin 
resurrección. Pues si es cierto que «si no resucitó Cristo, vana 
es nuestra predicación, vana también vuestra fe» (San Pablo, 1 
Corintios, 15, 14), la conclusión se sigue palmariamente, Pero 
quizá sea preciso un punto de reflexión al respecto. ¿Qué con- 
clusión? ¿Acaso la de un nihilismo ateo? Bien, puede tratarse 
de un nihilismo, pero ciertamente religioso (aunque no <teo- 
lógico» en el sentido de un dios personal). Pues recuérdese 
que el muerto <resucita»... en cuanto tal muerto. No perma- 


32 Cf. el importante ensayo de Vincenzo Vitiello, Cristianismo sin redención, 
Madrid, Trotta, 2003, 
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nece ahogado en el interior de la pila-pozo-sepulero, sino que 
surge (¿cuáles la fuerza que lo impulsa?, ¿acaso la de su propia 
mortalidad?), emerge de nuevo a la luz del día. ¿Un cadáver 
emergente sigue siendo un vulgar cadáver, un <resto» corpo- 
ral? ¿No hay aquí una lectura ciertamente herética, por lo 
demás- de la promesa cristiana, según la cual el hombre resu- 
citará —con su cuerpo, contra el platonismo griego 


pero 
estando éste <transfigurado en cuerpo de gloria» (San Pablo, 
Filipenses, 3, 21), <en cuerpo espiritual» ( Corintios, 15, 44). 
El color azulado, gélido, del joven surgido de las entrañas de 
las aguas subterráneas, no es desde luego el propio del cuerpo 
vivo, terrenal. ¿Quiere decir Viola que la verdadera <resurrec- 
ción» está más bien anunciada, como «inscrita» en la piel del 
aterido ahogado? En este caso, habria que preguntarse no tan- 
to por quién resucita, sino por eso que «resucita». Eso que 
vuelve a suscitar asombro, más allá de la desesperación de las 


dos mujeres. ¿El amor después de la muerte? ¿El amor que 
vence de la muerte en la muerte misma, sin recompensa ni 
esperanza? ¿El amor de la condolencia de los mortales ante la 
presencia inexorable de la Muerte? En este caso se trataría de 
un amor realmente fraterno, y universal: difundido entre los 
<autores» de la trama, los actores intervinientes y los con 

templadores, que aquí no debiera caber ya «distanciamiento 
estético» (ni tampoco «ideológico» o político como en 


Brecht: aquí no hay lección, sino infinita compasión). 


Quizá. Bien puede ser, sobre todo si tenemos en cuenta que 
el siguiente trabajo de Viola ha consistido en una compleja 
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videoinstalación para la versión de Peter Sellars de Tristán e 
Isolda, de Wagner, estrenada en premiere mundial en abril de 
2005 enla Opéra Bastille de París. En la escenografía digital 
ereada por Viola, todos sus temas (la purificación por el fue- 
go y el agua, la confusión entre sueño y vigilia, el problema 
de la identidad, la disolución del significado ante las situa- 
ciones límite, etc.) vuelven a aparecer. Pero todos ellos están 
al servicio del Dios-Río de la Sangre: el Amor-Muerte de 
raigambre schopenhaueriana. ¿Éste es pues el mensaje del 
esquivo Bill Viola, frente al que se estrellarían bienpensan- 
tes y malpensados? 


Nolo sé. Las vías del creador siguen abiertas. Y por ellas corre, 
violenta y misteriosa, la sangre digital de nuestro siglo. ¿Nos 
quiere conducir Bill Viola hacía un sincretismo high-tech del 
budismo zen, el sufismo y el cristianismo para consumo de 
Juppies hastiados, o bien vuelve a <emerger»—casi a contra- 
conciencia— la unságliche Wohllust, la «indecible voluptuosi- 
dad» de disolverse en el azul de una sangre ella sí inmortal, 
tan fascinante como pavorosa? ¿La Sangre de la Nada? 


COLOQUIO CON FÉLIX DUQUE 


Pónuico: Su observación de que la proximidad de Viola al 
romanticismo decimonónico molestaría a los materialistas me 
ha traído a la cabeza afirmaciones del Manifiesto Comunista 
como <todo lo sólido de disuelve en el aire» o la referencia a un 
«fantasma que recorre Europa» (la palabra «fantasma» es uno 
delos términos fetiche del psicoanálisis y de la iconología baco- 
niana, de la que Viola bebe mucho). Quizás, de alguna manera, 
cabría leer a cierto Bill Viola y cierto materialismo no positivista 
como una especie de hiperrealismo de la imagen. 


Féxix Duque: 
decía <molestaría a los materialistas» me refería al modo 


'n efecto, es necesaria una corrección. Cuando 


establecido y. en mi opinión, erróneo, de ver a Bill Viola 
como un artista religioso. En realidad, la obra de Viola no tie- 
ne nada que ver con el cristianismo al uso, con todo ese con- 
junto de narraciones que nos vienen trasmitidas a través de 
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la pintura o de la música. Viola no sólo acaba con los meta- 
relatos sino que acaba o quiere acabar con los relatos mis- 
mos; es decir, lucha contra la narración. No pretende narrar 
nada porque toda narración implica un mensaje (eso lo ha 
explicado perfectamente Lyotard). Así que mi crítica va diri- 
gida contra aquellos materialistas que pro domo ven en Viola a 
un espiritualista al uso. No obstante, en la última obra en 
vídeo de Viola —Emergence (2002)-. por primera y esperemos 
que última vez, no hay travestimento y uno se ve necesaria- 
mente abocado a pensar en la imaginería cristiana, Pero en el 
resto de su obra lo verdaderamente interesante, lo revolucio- 
nario desde el punto de vista de la lucha contra la religión 
establecida es ese travestimento. Como si el artista dijera: 
señores, lo que estoy haciendo aquí es extraer las emociones 
más profundas del ser humano, allí donde el ser humano se 
derrumba, donde deja de ser él mismo. y donde no existe 
salvación. Porque todas las imágenes que Viola presenta son 
de muerte, muerte y transfiguración, y eso es lo que no se ve 


Respecto a Marx y Engels, ellos quieren que se disuelva todo 


en el aire para poner las cosas bien sólidas y, por eso, dicen 
que ahora ya no hay fantasma del comunismo, que ahora hay 
un Manifiesto (por cierto. <manifiesto», Manifest, es el 
neologismo latino para verter el griego Apocalipsis: <revela- 
ción»): donde estaba la religión cristiana estará ahora la 
religión laica del socialismo. incluso con don de lenguas, 
como Derrida ha explicado de un modo tan simpático en 


Espectros de Marr. Marx y Engels afirman lo siguiente: qué 
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bien que se destruya la propia burguesía en sus propias con- 
tradiciones, porque así el hombre será por fin forzado a 
mirar el mundo con ojos sobrios y ver las relaciones de pro- 
ducción tal y como son. 


Para bien o para mal, ésa no es la postura de Viola. Viola 
habla más bien de San Juan de la Cruz, una persona a la que 
él admira mucho porque fue juzgado y torturado por la 
Inquisición y. en lugar de mandarlos al diablo, se puso a 
escribir maravillosos poemas de amor. Viola quiere ser de 
mayor San Juan de la Cruz. Cuando realizó el videograma 
Room for St. John of the Cross (1983) afirmó lo siguiente: «Si él 
[San Juan de la Cruz] pudo transformar todo ese odio en una 
poesía de amor, pensé que yo también podría hacer algo. Y se 


podía. No hacía falta unirse a unas protestas o marchas en 
contra de las instituciones, sino que podíamos inspirarnos 
enla poesía de amor. Sus poemas de amor, desde entonces, 
han sido inspiración para millones de personas, y sus pala- 
bras están ahí, en sus libros. Nosotros podemos leerlos y 
sentir cómo se eleva nuestro corazón. Esta fue un poco la 
manera de compaginar mi idea del trabajo político con lo 
que yo sentía sobre el poder del alma». 


Pero, claro, para desacreditar el paralelismo basta con pen- 
sar que Viola no estuvo en la cárcel por la guerra de Viet- 


33 Citado en <Diálogo con Bill Viola». edición de Eugenio Castro. en Ubi- 
darte. marzo de 2005. 
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'nam, ni quemó su cartilla de reclutamiento. Y además. para 
colmo, aceptaba encargos de las instituciones públicas. Vio- 
la tendría que haber pasado primero por la insurrección de 
San Juan de la Cruz —que fue una verdadera insurrección 
política en la época—, para después escribir desde la cárcel 
esos poemas de amor, en lugar de pasar directamente de 
una función a otra. 


Dicho esto, vamos a ver cuál es la dirección que toma Viola: 
parece que conviven en él varias almas, lo cual sería muy 
lógico, teniendo en cuenta que cree en el budismo zen y en el 
sufismo y no, por tanto, en el principio de identidad. Viola 
cree que el videoarte debe ser más real que la realidad: ha 
logrado una resolución tal de la imagen que en sus obras 
mo árbol. Parece 


podemos ver hasta la última hoja del 
una estrategia un tanto policial: busca la identificación de 


todo, cuando antes hal 


dicho que lo que quería era disol 
verla realidad. 


En el cine ocurre justo lo contrario: cuando enfocas la cáma- 
ra en un primer plano, el resto se difumina. Y al revés. De 
manera que puedes jugar con aquello que más te interesa, 
como se hacía en la época del cine mudo, cuando la imagen 
se iba cerrando poco a poco hasta centrarse en el punto que 
se quería señalar. 


Así que habría que decirle a Viola: en un mundo en el que todo 


está exactamente señalado y es por lo tanto más real que la 
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propia realidad: ¿adónde van a parar esos detritus que, para 
<salvarlo», mencioné antes? 


P. Sería interesante que explicara cuáles son los orígenes de la 
familia de Viola y hasta qué punto el tema de la procedencia ha 
influido en su obra. 


ED; Viola nació en un pequeño suburbio cercano a Nueva 
York. No me acuerdo bien de la genealogía porque tiene 
muchas ramas, pero sí recuerdo que afirmaba que su abuela 
por parte de padre era italiana y su abuelo por parte de 
madre era alemán. y que además tenía un ascendiente polaco 


y que por lo tanto él se sent 


europeo... 
P: Entonces. ¿no es de origen judio? 


FD: Creo que no. Y me extrañaría mucho que lo fuese, porque 
Viola cree que lo que genera el devenir cósmico es la licue- 
facción de las imágenes y el tránsito mismo de las imágenes 
de unas a otras, sin trascendencia alguna. Y por lo tanto no 
me imagino a Viola al lado de Mark Rothko, por ejemplo. 
Supongo que se tirarían de los pelos. Tan cierto como que 
hay místicos judíos, lo es. e insisto en ello, que Viola habla de 
una cultura sensorial, de pensar en imágenes, y de que no 
hay pensamiento más allá de las imágenes. Hay que tener en 
cuenta que la Biblia se basa, entre otras cosas, en la Cábala, 
en poner valor mumérico a las letras y sacar su propia inter- 
pretación. Por el contrario, Viola dice que la era de las letras 
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se ha acabado para siempre. Por eso dije al principio que 
venía aquí a hacer de abogado del diablo (yo he estado siem- 
pre vinculado al mundo de las letras). Viola no cree en el 
libro, eso sí que me parece muy claro. 


P, ¿Qué piensa de esa obra de Viola en la que los actores se diri- 
gen a la cámara con actitud de pésame? ¿Hace referencia sola- 
mente al uso que los medios de comunicación hacen de la imagen 
0 también a la ciencia? ¿Alude a la muerte del espectador como 
observador de los medios, o más bien a la muerte del espectador 
dentro del ámbito expositivo de los museos? 


FD: Viola los llama viewers, una palabra que casi podríamos 
traducir por <videntes». No en vano, si no me equivoco, 
esta obra se llama Observances, es decir, «Observancias». Se 
trata obviamente de un ritual de duelo por alguien que ha 
muerto. Lo verdaderamente curioso es que parece que tú 
eres el deudo, el superviviente, y que tienes la obligación de 
cargar con esa muerte y recibir las condolencias. Estamos 
ante una cadena de dolor. 


No cabe tampoco la menor duda de que se trata de una peli 
grosa aproximación de Viola al cine, con su montaje, sus 
actores, sus cámaras, su director y su estudio de Hollywood. 
Todo esto implica también una suerte de ilusión o engaño, ya 
que en última instancia se trata de un intento, muy antiguo. 
de hacernos pasar al otro lado de la pantalla. Del mismo 
modo que Alicia entra en el espejo. en el juego, y deja de ser 
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simplemente una vidente (alguien que está mirando desde 
fuera), el espectador debe ponerse ala cola y formar parte de 
la condolencia. Pero si esto es así, entonces lo único que 
tenemos es un cierre tecnológico: sólo existe una banda con- 
tinua que se alimenta a sí misma, del mismo modo, por cier- 
to, que se alimentan las propias videoinstalaciones, que 
terminan y vuelven a empezar una y otra vez. El problema del 
ciclo se enfrenta contradictoriamente y. en mi opinión, sin 
salida dialéctica posible, con la idea de la mortalidad de las 
imágenes. Una de dos: si existe realmente condolencia es 
porque algo ha pasado para siempre, porque lo único que 
queda es simplemente la pérdida. Y ésa es la verdadera con- 
dolencia. Porque lo otro es una cadena que luego se abre en 
The Path: ciento cincuenta personas andando continuamente 


que, si tienes suficiente paciencia, puedes ver cómo echan a 
andar una y otra vez (esto me recuerda la magnifica ficción 
hecha por Fernando Fernán Gómez en la filmación de La 
venganza de Don Mendo: como el fingido «teatro» no tendría 
actores para las escenas de lucha, hacía pasar a los mismos 
cuatro soldados una y otra vez. Obviamente, parecía una bro- 
ma en Fernán Gómez, mientras que Viola pretende que lo 
tomemos en serio por la lentitud de las imágenes, por el paso 
del tiempo). 


Destacar la ambigúedad de Viola su lucha contra toda narra- 
tividad, 
no podamos asegurar que sea comunista o liberal-, es el 


el hecho de que no se deje etiquetar fácilmente, que 


mejor homenaje que le podemos rendir. Viola está experi- 


206 FÉLIX DUQUE 


mentando constantemente, aunque sabemos de sobra que es 
utilizado por la propia industria. Viola quiere luchar contra 
ella desde dentro. 


El video forma ya parte para siempre de nuestra vida, Esto es 
algo muy fuerte desde el punto de vista metafísico: implica la 


primacía del tiempo sobre el espacio, rompe la espina dorsal 


de todo pensamiento de identidad. por mucho que nos due- 
la. Ésta es una de las grandes aportaciones de la obra de Viola. 
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